中途岛另一位“双弹王”回忆录—轰炸“飞龙”号（1）
本文原作者：诺曼·克莱斯（Norman·Kleiss，1916-2016）
翻译作者：活着的士兵S.S.
轰炸“飞龙”号航母
日本舰队依然强大，幸存的“飞龙”号航母，就像一只受伤的野兽，渴望着复仇。我们要么做出致命一击，要么自己遭受与那三艘日军航母一样的命运。正当我穿过飞行甲板时，我获悉了一些可怕的消息：“企业”号飞行甲板的人员告诉我，日军已经开始了反击。
11：55，来自“飞龙”号（图1）的俯冲轰炸机——应该就是我在返程中看到的那一队日机——袭击了“约克城”号航母。在这次进攻中，日军出动了6架“零”式战斗机（图2）和18架俯冲轰炸机（译者注：即九九舰爆，图3，图4。此次进攻的指挥官是小林道雄大尉，图5，小林道雄本人也在这次进攻中阵亡），命中“约克城”号3枚炸弹（图6，图7，图8，译者注：此两GIF图的视频来自B站UP主“漏油管道”。），日军损失5架“零”战和13架九九舰爆。
图1 “飞龙”号航母
图2 “零”式战斗机
图3 九九舰爆
图4 “零”战和“九九舰爆”
图5 小林道雄大尉
图6 九九舰爆攻击“约克城”号_副本
图7 约克城号航母被炸1GIF
图8 约克城号航母被炸2GIF
日机投下的炸弹穿过高射炮的弹幕，在“约克城”号航母的甲板上炸出两个大洞，另一枚落在了烟囱附近（图9，图10）。虽然此举并不能击沉“约克城”号，但却足够使其丧失作战能力。由于飞行甲板受损，“约克城”号航母返航的俯冲轰炸机中有23架不得不降落在“企业”号航母上（原书作者注：在“飞龙”号舰载机攻击“约克城”号航母之前，“约克城”号起飞了15架隶属于第3轰炸机中队VB-3的SBD，以及8架第5侦察中队VS-5的SBD，合计23架SBD，这批飞机返航时“约克城”号航母已遭到日军攻击，只好改降“企业”号航母）。起初我还担心“企业”号航母的机库可能会拥挤不堪，但当我走进机库时，我却发现了一个可怕的事实：“企业”号航母未能返航的飞机腾出来的空间正好被“约克城”号的飞机填满，机库并不拥挤。“企业”号上第6鱼雷轰炸机中队（VT-6）的大部分飞机都在今早的任务中损失了（译者注：VT-6的14架鱼雷机对“加贺”号航母发起进攻，成功投下5枚鱼雷，但均未命中，14架飞机中仅有4架返航）。
图9 “约克城”号损管人员扑灭甲板的大火
图10 “约克城”号一度燃起大火
我立刻想到了我的好友汤姆·艾弗索尔（Tom Eversole）。我跑进了第6鱼雷轰炸机中队（VT-6）的待命室，我看到几位生还的飞行员正在坐椅上休息，他们都受到了惊吓，耷拉着脑袋，眼神呆滞、迷离。看到这么多座椅空出来了，我感到毛骨悚然（图11）。很显然，VT-6经历了地狱般的惨烈战斗。
图11 查看 VT-6待命室GIF
我开门见山地问他们：“发生了什么事？”他们告诉了我悲剧的经过。在第6侦察中队（VS-6）出发后，VT-6也起飞了14架飞机。起初，VT-6大致沿着VS-6的航线飞行。9：30，VT-6中队的指挥官林赛少校（LCDR Lindsey，图12）看到了海平线上的烟雾，便驾机向右急转（图13，可看出“企业”号的鱼雷轰炸机向右转了个90度的弯）。VT-6中队于9：40抵达日军航母舰队上空，大约比我所在的中队早了45分钟。
图12 VT-6指挥官林赛少校
图13 中途岛战役美日航母各攻击机群路线
第6鱼雷轰炸机中队携带着存在缺陷的鱼雷，在没有战斗机掩护的情况下径直冲向日军舰队，付出了重大的伤亡。在数分钟内，“零”战就击落了9架鱼雷机，只有5架鱼雷机得以在这次屠杀中幸存，但在返航时，机身编号T-8的鱼雷机在海面迫降，只有4架无助的飞机成功返回了“企业”号航母。生还的飞行员声称，有两枚鱼雷命中目标，但事后的研究证明，他们投下的鱼雷无一命中。（图14，图15，译者注：此两GIF图的视频来自B站UP主“漏油管道”。VT-6攻击了“加贺”号，投下了5枚鱼雷，但无一命中。空战中VT-6被击落9架，但也击落了1架“零战”）
图14 VT-6进攻“加贺”号1 GIF
图15 VT-6进攻“加贺”号2 GIF
第6鱼雷轰炸机中队的4架幸存的TBD-1 “蹂躏着”鱼雷机残骸停放在“企业”号的机库甲板上，飞机几乎都被撕碎了，其中两架更是千疮百孔。这些遍布弹洞、有一半的机身蒙皮被打掉了的飞机，居然还能返航降落，真是个奇迹。有架飞机的机尾部分仅靠着4根铝合金管与飞机的其他部位连接着，它看上去就像一条被掏空了的鱼，只有头部和尾部是完整的。这架飞机被日军火力撕扯得如此严重，几乎没有一块可以再被使用的零部件，地勤人员把它直接推入了大海。
汤姆·艾弗索尔（Tom Eversole）是我在“企业”号航母上最好的朋友，我一直牵挂着他，然而他却不在这幸存的4位飞行员当中。我向这些生还的飞行员询问汤姆的情况，他们告诉我，汤姆的鱼雷机被击落了，这消息对我来说简直是晴天霹雳。
我承认，我曾抱有一丝渺茫的希望，期望汤姆能从坠机中生还，也许他此刻正在他的救生筏上等待救援，正如他2月18日当天所发生的那样（译者注：2月18日，汤姆驾驶飞机执行侦察任务时遇到恶劣天气，燃油耗尽而迫降海面，飞机上的3名机组人员爬上救生筏并最终获救。详情可见本系列前文 ：《中途岛战役另一位“双弹王”的二战回忆录之威克岛和马尔库斯岛（一）》）。然而，在内心深处，我知道汤姆已经牺牲了，我悲痛不已。在两周前，我亲眼目睹了好友比尔·威斯特（Bill West）溺水身亡（译者注：5月20日，比尔·威斯特在航母上驾机起飞时因空速不够，起飞失败而坠海溺亡，详情可见本系列前文 ：《中途岛战役另一位“双弹王”的二战回忆录之回到中太平洋（一）》），我倍感悲痛。现在，汤姆的死对我的打击尤甚。汤姆与我总是共同进退、共担风险。我总是相信，如果我真的蠢到掉落海中，汤姆肯定会毫不犹豫，不顾危险地跳到海里救我。他就是那样的人。然而，现在他牺牲了，而我却做不了什么。我咒骂那天早上下令让14个勇敢地鱼雷机机组奔赴战场的那个指挥官。即使到今天，一想到汤姆的死，我依然愤怒不已，因为就不应该派鱼雷机去首先进攻日舰。
当我第一次得知汤姆的死讯时，我尝试着不去想它。战争还未胜利，我们已经损失了许多空勤人员和飞机，海军航空兵的力量正在被削弱。你相信吗？在今天早上的任务中，“企业”号航母的航空兵已经损失了43%的人员。
第6侦察中队（VS-6）的待命室也是一副惨淡的景象。仅仅6小时前，待命室里还挤满了中队的17名飞行员，可现在只剩下9个人了。第6轰炸机中队（VB-6）的情况更为糟糕。今早出动的15架飞机中只有5架返航（原书作者注：VB-6中队有两架机身编号分别为B5、B15的飞机在返航时降落到了“约克城”号航母上，其中B15的飞行员在早上的投弹中命中了“加贺”号。两机机组人员均生还，所以VB-6中队实际上有7架飞机成功返航。图16，可见机身上的弹痕。）。我认为，这些失踪的飞行员们当中有不少还活着，他们正在海上漂流着等待救援，但其他人可能已经牺牲了。即使现在加入了“约克城”号航母的飞机，但我们贫弱的舰载航空兵力量已经蒙受了巨大的损失，我们还能够继续作战吗？我的中队现在只有一半的飞行员能够继续投入到接下来的战斗中了。
图16 降落在“约克城”号上编号B-15的SBD
我向VS-6的办公室报到，并向中队长加拉赫（Gallaher）汇报了我今早的作战情况。我很自豪地告诉他，我把编号S-7的座机毫发无损地飞回来了。只要地勤人员为飞机补充好了弹药和燃料，我今天下午就可以再次出击。
我还告诉加拉赫那个在海上迫降的VB-6中队机组人员的位置，并十分确信我在今早的进攻中投弹命中了日军航母“加贺”号！但在当时，我和加拉赫能够达到一致意见的是，我们让三艘日本航母成了在海上熊熊燃烧的残骸，这对我们俩来说已经足够了。
我在食堂狼吞虎咽地吃起三明治和咖啡的午餐来。正在我用餐的时候，日本发起了第二波进攻，此次攻击波由6架战斗机和10架鱼雷轰炸机组成，其飞机同样来自数小时前攻击“约克城”号的“飞龙”号航母（译者注：此攻击波的指挥官是当天上午带队轰炸中途岛的友永丈市大尉，机型是97舰攻。图17，图18）。
图17 友永丈市
图18 “九七”舰攻
2：30分，日军第二攻击波飞机抵达了“约克城”号航母上空，我手里抓着还未吃完三明治，目睹了这次进攻的过程。6架“企业”号航母的战斗机扑向了日机，与“约克城”号的战斗机一起击落了日军5架鱼雷机和3架战斗机（译者注：原文如此，也有资料称，友永机队损失5架鱼雷机和2架战斗机）。
“约克城”号航母特混舰队距离我们实在太远，因此空中的战斗看起来就像是一群愤怒的小点在海平线上盘旋纠缠。最后，日本人得手了，“约克城”号航母被命中了两枚鱼雷（图19，红圈处为永友机队的97舰攻，可见密集的防空炮火；图20，图21，此两GIF图的视频来自B站UP主“漏油管道”；图22，图23）。
图19 友永队“97”舰攻进攻“约克城”号
图20 97舰攻雷击“约克城”号1GIF
图21 97舰攻雷击“约克城”号2GIF
图22 “约克城”号遭受第2次打击GIF
图23 约克城号被第2枚鱼雷命中的瞬间
如果说99舰爆的炸弹没有打瘫“约克城”号，那这次97舰攻的鱼雷打击可是对它造成了致命伤。“约克城”号严重左倾，再也无法起降飞机了（图24）。弗莱彻少将转移到了一艘巡洋舰上，将后续空中作战的指挥权交给了斯普鲁恩斯。
图24 被鱼雷命中后严重倾斜的“约克城”号
此刻，飞行员待命室里的每个人都摩拳擦掌，迫不及待地想再次升空作战。
尽管仅仅数小时前，我们刚刚与死神擦肩而过，我们依旧渴望回去战斗。事实上，除了这次外，我已不记得中队还有什么时候能够如此上下齐心、渴望战斗。
现在，我们所需要的，就是下一步进攻的目标。
进攻的目标很快就明确了。2：45分，一位隶属于“约克城”号航母的第5侦察中队（VS-5）的SBD飞行员，塞缪尔·亚当斯上尉（LT Samuel Adams）在无线电中报告了日军“飞龙”号及其护卫舰艇的位置（本书作者注：11：30分，“约克城”号出动了VS-5中队的10架SBD执行侦察任务，座机编号S-7的亚当斯上尉发现了“飞龙”号，这是这场战役中最重要的侦察发现之一），并准确计算出其位置距离我们约110海里（译者注：友永丈市的座机97舰攻在当日早上进攻中途岛时有一机翼油箱被打漏来不及修补，下午进攻“约克城”号时仅带了一半燃料出击。因此，曾有不少资料认为，友永是带着必死的决心进攻的。按照本书作者的说法，此时两支舰队相距仅110海里，以97舰攻865公里、约合480海里的作战半径，以及当天早上攻击中途岛的日机出发点距离中途岛240海里这两点判断，这110海里的距离，友永即使只带了一半的燃料也足够完成攻击任务返航）。
我们立刻着手准备第二波攻击。由于麦克拉斯基（McClusky）在今早的攻击中肩膀受伤，此刻正在船上医务室治疗，加拉赫上尉（LT Gallaher）便接过了指挥权，他是我们这些生还的飞行员中职务最高的人（本书作者注：实际上，生还的飞行员中军衔最高的是“约克城”号第3轰炸机中队的中队长麦克斯韦·莱斯利少校，LCDR Maxwell·Leslie，但莱斯利在今早的攻击后返航时，其座机因为燃料耗尽，迫降在美国巡洋舰“阿斯托里亚”号，CA-34，Astoria旁的海面，没有飞机可用，而且他本人此刻也不在“企业”号上，图25，图26）。
我们出色的队长（译者注：加拉赫上尉也是本书作者所在的VS-6中队的中队长）将带领我们进攻，这消息让我欣喜若狂。他在俯冲轰炸方面极具天赋，他的领导才能也立刻展现了出来。
图25 VB-3中队长麦克斯韦·莱斯利
图26 迫降在海面的莱斯利座机
他制定了一个与今早的攻击大相径庭的进攻方案。为了节省在空中盘旋等待攻击机群集合的时间，加拉赫要求，“企业”号的俯冲轰炸机队起飞后立即出发进攻，无需盘旋等待“大黄蜂”号航母机队的汇合。此举将大大节省我们的燃料，我们在进攻时就可以从容不迫，而且我们还无需担心与其他机队的协同问题。
加拉赫将三个俯冲轰炸机中队——第6侦察中队（VS-6）、第6轰炸机中队
（VB-6）和第3轰炸机中队（VB-3）组成了攻击机群。他告诉我，由于我编号S-7的座机还能飞行，我应当参加此次进攻。我正有此意！汤姆的牺牲让我心如刀割，他的牺牲并不是毫无意义的，我们会让日本人付出代价！
起初，我们计划出动30架尚能作战的SBD，然而，其中有5架飞机因故未能起飞。此外，由诺曼·威斯特（Norman West）驾驶的飞机因为引擎故障不得不在起飞后返回航母。最终，“企业”号航母实际出动了24架SBD：6架来自第6侦察中队（VS-6），4架来自第6轰炸机中队（VB-6），14架来自第3轰炸机中队（VB-3）下午3：30分，我们开始了今天的第二次起飞。扩音器喊道：“飞行员们，登机！”我立刻冲上飞行甲板，登上了我的座机。约翰·斯诺登（译者注：约翰·斯诺登是本书作者的后座机枪手）向我微笑致意并做好了起飞准备。我发动飞机，螺旋桨快速旋转了起来。确认飞机一切正常后，我向地勤人员竖起了大拇指。加拉赫第一个起飞，紧随其后的是他的两个僚机，斯通（Stone）和雅卡尔（Jaccard）。
图27 SBD起飞GIF
图28 本书作者驾驶S-7的SBD起飞轰炸“飞龙”号的历史照片（原书所附照片）
随后航母起飞指挥员给了我信号，我让引擎加速旋转，随即和约翰·斯诺一起再次升空（图27，图28）。两架僚机紧跟着我，他们中的一位是我的老朋友，早上和我一起出击轰炸“加贺”号的少尉詹姆斯·德克斯特（James Dexter），另一架是位新人，少尉韦尔农·米歇尔（ENS Vernon Micheel），他们俩都是非常优秀、值得信赖的飞行员。
第6侦察中队（VS-6）的飞机和往常一样，携带了3枚炸弹，即一枚500磅的炸弹和2枚100磅的燃烧弹。我们升空后，其他两个中队，即第6轰炸机中队（VB-6）和第3轰炸机中队（VB-3）和我们一起组成了大编队，他们每架飞机携带着1枚1000磅的炸弹。所有飞机于3：45分起飞完毕，攻击机群在13000英尺的高度飞行，奔向今天下一场决定双方命运的会战。