邓超：回归本真
JUNE 2025
灰粉色派克大衣、冰川蓝色短袖衬衫
白色背心、深海蓝长裤均为 Hermès
咖色麂皮西装外套、花纹领带均为 Ralph Lauren Purple Label
米色条纹衬衫 Loro Piana
COVER STORY｜封面故事
到了这个年纪，邓超反而越来越像个孩子了。他跳舞、奔跑、大笑，毫无保留地面对生活。在热闹的节目和温柔的家庭之间，他找到了一种能量的源泉：回归本真——那是女儿小花和儿子等等教会他的。不藏、不装，哭就哭，喜欢就跳，跌倒了拍拍腿再来一遍。他开始意识到，孩子不是被他教导的对象，而是他重新认识生活的老师。
这几年，邓超把“回家吃晚饭”当成最重要的日程，跳舞则好像融在他的血液基因里。在舞动身体的时候，他不在意好不好看，也不在意有没有意义，只在意自己是不是正在享受。他在综艺里鼓励不会跳舞的女孩：“跳就好了。”这其实也是他对自己的提醒。面对人生的节奏，不必总想着做得对，只要愿意动起来，哪怕是笨拙的。
回归本真，对邓超而言，不是一种姿态，而是一种选择。他不再用“成功”的标准来衡量自己，而是更愿意用孩子的眼光去看世界、用身体的律动回应生活。他依然在奔跑、在发光，但不再急于证明什么——他更想把那些珍贵的、不加修饰的能量，一点点还给这个世界。
蓝色牛仔外套、灰白色针织衫均为Prada
黑色长裤 Maison Margiela
黑色德比鞋 Saint Laurent
“做不好，没关系”
邓超总是以满格的状态出现，即使刚刚在篮球场上摔伤了腰、胳膊和手腕，第二天也拄着儿子等等之前受伤用过的拐杖出现在片场。妆发刚做完，他看到等等来了，立刻站起身击掌相迎，还亲自带他去见摄影师。回来时，他若无其事地说：“明天好想去打篮球。”
这个小片段不仅展现了他的拼劲，也透露出他内在那股轻盈的、不怕跌倒的少年心气。
对他来说，生活不是一场完美表演，而是一场允许跌倒、允许做不好的游戏。在篮球场上，他是被年轻人簇拥的“热梗制造机”；“gogogo出发咯”“亚比囧囧囧”等老梗屡被翻红，网友戏称“人类对邓超的开发还不到1%”。而邓超也乐于与年轻人互动，频繁出现在各类综艺和新平台中，试图通过真实、亲近的表达，陪伴年轻人度过他们的青春阵痛。
他对年轻人的理解不仅止于“玩在一起”，更在于精神上的共鸣。在综艺《哈哈哈哈哈》里，一个女孩因为不会跳舞而感到胆怯，邓超轻声鼓励：“你先去做它，而且你相信你可以做好的，做不好，没关系。”这句看似简单的话，其实正是他对生活的整体态度。与其追求完美，不如勇敢开始，哪怕笨拙。
类似的理念也贯穿于他过去几年那些“出人意料”的选择中——比如《创造营2021》，有人不解他为何频繁参与这些节目，但对他而言，这些都是与年轻人建立联系、传递能量的方式。他并不急于传授经验，而是希望陪他们一起“出发咯”。“我觉得先不要伤害自己，要承认自己，然后要爱自己。”这句话，是他愿意给年轻人一遍一遍讲下去的心声。
灰白色针织衫 Prada
“给予”是邓超一以贯之的人生态度。他相信能量如潮水，你把正向的东西给出去，终会在某一刻回到自己身上。他承认自己是个天生好奇的人，有很多想做的事，也有很多地方想去。表演这个职业刚好满足了他不断换位体验、投入他人生命的愿望。无论是演戏、上综艺，还是舞台上的片刻闪耀，他始终渴望那一束微光，能带给别人一点点温暖。
他坦言，大多数人内心是孤独的，“孤独当然是底色”。也正因此，他选择用力生活，把每一次出现都当作一次全力以赴的抵达。如果人是一列火车，那他希望自己驶过的每一个站台、每一道风景，都是值得停留、值得记住的。
舞！舞！舞！
如果说演员的工作是进入别人的人生，那跳舞，是邓超与自己最亲密的对话。
跳舞的基因伴随着邓超体现在他生活的每个缝隙里。他不仅在节目中跳，也在生活里跳；不仅自己跳，还带动家人和观众一起跳。他鼓励年轻人放松身体、释放能量，年轻人也送他一个亲切又调侃的外号：“江西舞王”。
跳舞这件事，对邓超而言，是一种最直接、最纯粹的表达。童年时期，他第一次在江西看到迪斯科舞厅，灯光昏黄，哥哥姐姐在简陋的空间里跳舞，没有过多技巧，却有一种自由的吸引力。他问：“哥姐，可以教我吗？”他们说：“你就来。”从那一刻起，他就迈进了舞蹈的世界。
这段舞蹈启蒙并不被家人认可。父母希望他好好考大学，他为了“试一下”而报名中戏，没有接受过科班训练，考试时唱的是流行歌，跳的是流行舞，和其他报考者跳民族舞、拉丁舞的风格格格不入。但偏偏就是他考上了。这是命运的一次有趣安排，也为他后来表演中对身体与节奏的敏感埋下伏笔。
皮衣、鲨鱼灰羊毛衫、牛仔裤 均为 PORTS宝姿
黑色框眼镜 LINDBERG
他以为中戏能继续学舞蹈，结果没有——舞蹈只是为表演服务的一部分。但他对舞蹈的热爱却没被时间磨灭，反而随着年龄增长，变得更加重要。跳舞成了他为自己“充电”的方式，是生活的能量源头之一。
在《哈哈哈哈哈》里，他经常即兴起舞。有时是搞怪的机械舞，一边跳一边表情“痛苦”；有时像流水一样自然柔软，哪怕身边是专业舞者，他也毫不退缩。他不跳得完美，却跳得尽兴，跳得自由。“真的用身体在跳舞”，有人这样评价他。
“它意味着享受，我很享受跳舞本身，因为它有音乐，它有律动，它有表达。”邓超说。他不把舞蹈当成要征服的技能，而是看作一种生活态度——不伪装、不纠结、不设限。跳舞不仅让他释放压力，更是他与身体建立连接、与情绪坦然共处的一种方式。
当语言无法抵达某些情绪，身体会替我们表达。对邓超来说，跳舞，就是他回归本真、自我确认的一种形式。
生命的力量
成为父亲，是邓超人生中最深刻的一次转变。他从孩子身上，重新发现了生命的本质——真实、热烈、不加掩饰。
在孙俪的微博里，常能看到他们全家的舞蹈片段，家里的气氛轻松活泼，女儿小花更是一位出色的拉丁舞舞者。舞蹈，是家庭里的语言，也是他们相互理解的一种方式。
但其实，这一切并不是早已设定好的。他坦言，过去他和孙俪都不打算结婚，更不想要孩子。是生活推着他们一步步往前走，当儿子等等出生，再到小花降临，他们的世界悄然改变。
“有了孩子，好像突然有了使命感。”邓超说。他会被一种生命的张力击中：看着婴儿沉睡，再一点点长大，你意识到，有些事情你无法掌控，但你愿意去做，只因为他们在那里。孩子唤醒了你，你愿意为之改变。
他也尝试回答，自己和孩子们的关系是什么。他说：“我可能是他们的榜样、朋友；他们也是我的榜样、朋友。”这是他独特的父亲观：不是权威的施加者，而是陪伴者、共鸣者。
在孩子身上，他看见的是“本真”二字。那些成年人精于计算的地方——人情世故、隐藏情绪、习惯性地“绕个弯”说话——在孩子那里都不存在。小孩想表达就表达，想做就去做。他说，孩子身上那种直觉式的热爱，反而提醒了自己：做一个人，不需要太多借口，只需要一个“我真的喜欢”。
这种“喜欢”也表现在孩子的坚持上。小花没在比赛中拿奖，哭了，但哭完继续训练；她穿坏的舞鞋、练坏的袜子，邓超一件不扔地收藏起来。哥哥等等打球认真，不轻易发火，也懂得尊重规则。这些细节，成了邓超心里最温柔的力量源泉。
小花还会做一些小手工送给爸爸：一张包装纸、一层一层包起来的小机关、写着话语的纸条。他小心翼翼地保存下来，一点一点揭开包装，不忍破坏。“她送我那些包装纸我都没扔。”邓超说，那是一种无条件的爱，是孩子对世界的馈赠。
因此，他越来越在意“陪伴”这个词。“对我而言回家吃晚饭很重要。”他放弃了很多邀约，但从不觉得是“牺牲”。他觉得孩子们帮他找到了生活的核心，让他重新定义什么是“重要的事”。
皮衣、鲨鱼灰羊毛衫、牛仔裤 均为 PORTS宝姿
黑色德比鞋 Saint Laurent
黑色框眼镜 LINDBERG
在这个儿童节，他也向更多人发出祝福：“希望每天都能过得像儿童节一样。”童真，是他从孩子那里学来的最宝贵的东西。因为只有在童真里，人才能找到真正的自我，才能真心地去爱。
邓超的魅力，在于他的全力以赴，也在于他的轻盈。这个年纪的邓超，像一辆开了很久的火车，驶过喧闹，也穿过寂静。但他依然坚持：每一站都要有意义，每一次出发都值得。就像他说的：“多数人都是孤独的，孤独当然是底色。但我们依然要给予，依然要跳舞，依然要做那个相信自己的人。”
Q&A
《时尚先生》：今天咱们多聊聊跟年轻人有关的话题，6月份你会去一些毕业会的活动。参加这样的活动，你会希望带给年轻人一些什么东西？
邓超：我觉得作为艺术工作者，本身的一个工作，是要带给人力量。不管是音乐也好，或者说你做综艺也好，拍电影，配音等等。比如，在《哈哈哈哈哈》这个综艺里，有一个上来跟我们跳舞battle的一个女孩，我印象很深，其他三个人跳完，有的是艺术生，她不会跳，就很害怕，说超哥我该怎么办？我说你信任我吗？我信任你，我说来，你随着音乐舞动就好，你不要想是芭蕾，是探戈还是斗牛舞，不用想我在专业上比人差。
我记得，有个部族的成人礼是用藤条绑住，从树上跳下来，像蹦极，然后就可以让你去打猎了。那对于现在的年轻人来说，这样的仪式可能就是毕业会。那个女孩一开始也很局促，然后我鼓励她，她就越跳越开心，越投入。然后我到草坪上，跟大家一块互动。我就说还有人愿意一起吗？有一半的人过来，两边忽然形成的那种非常强大的一个气场，所有人在那舞动，扭动。
我后来问了那个女生，她说，那一刻她会记得一辈子。所以我一直希望对年轻人说，你先去做它，而且你相信你可以做好的，做不好，没关系。我们需要勇气，我们需要成长。
而且，我觉得，如果能给他们带来一点点动力的话，我就会非常高兴，所以参加这些毕业歌会也是出于这个想法。我也挺盼望那些互动，听听他们的故事，你有什么困惑，大声说出来。
《时尚先生》：所以你希望给更多的年轻人一种祝福是吧？
邓超：一个送祝福，一个是可能希望能够影响一些年轻人。我这几年选择参加一些大家意想不到的工作，其实有一个想法——想跟年轻人做更多的连接。包括前几年我去创造营，很多人都不理解，其实是我想知道现在年轻人在干什么，在想什么。
咖色麂皮西装外套、花纹领带
均为 Ralph Lauren Purple Label
米色条纹衬衫 Loro Piana
《时尚先生》：大家一直都觉得你是一个特别高能量的形象，一直能把能量传递给他们，是这样吗？比如有个说法，大家觉得，人类对邓超只开发了不到1%。你总能传递给他们更多的能量，你是怎么维持一直保持高能量的状态的？
邓超：可能我天生是个很好奇的人。我对很多东西很好奇，觉得人生还有很多选择，有很多要去的地方，有很多我要做的事。然后，演员这个职业特别好，满足了我很多想法。比如你可以去片场，在片场待一待，然后你又进入一个人物的一生，或者他的几段故事和几个处境，然后同时又可以跟它共振。比如，我刚拍完电影《刺杀小说家2》，我跟路阳导演同时做了一个新的尝试。
好像，当我通过我的工作和我的人生，给予别人一些高能量的东西，它也会反馈给我，会反弹回来。
我昨天去打球，当那么多人看到你很兴奋，那么多人看到你时眼里有了光，或者拿着球来签名，然后有不同年龄层的人，这对我来说，就是一个给予了我极高的能量的瞬间。
我很想把一些能量去展示给大家看。比如说参加毕业生的活动，有的年轻人可能就失去信心了，我就想鼓励大家。
其实我觉得大多数人是很孤独的，可能也是我自己这么看待吧，人本身就是一个往前开的火车，所以我希望我的每一条轨道，每一寸开过的地方，每一道风景，都是我自己认可的，有意义的，全力以赴的。
《时尚先生》：刚才提到了孤独和对抗孤独的话题，对于你来说，什么时刻你是觉得孤独的，或者是说孤独就是每个人人生的底色，你怎么看待孤独这件事情？
邓超：肯定是底色。很多人在看着你，但其实很多人也不了解你，我对我自己都没有那么了解，我也是有很多缺点，因为大家也只是在某一瞬间见到的你。
所以我也希望能跟更多的年轻人产生碰撞，我能去思考生命，还有一些社会性哲学性的问题，去思考人活着要解决的根本问题，怎么去面对自我的存在，去面对孤独。
《时尚先生》：比如说我作为一个年轻人，包括我们看到这些那些年轻人，体会感受到的一个主要的问题是我现在进入一份工作，要求很高，别人对我评价很低，在这样的情况下我怎么爱自己，我怎么样去承认。
邓超：可能是不是首先有实际的问题，你适不适合这个工作。然后如果是职业性的问题，具体的问题，那就具体去解决，不要内耗，不要上升，把自己逼死。
《时尚先生》：对于年轻人来讲，可能有一个最核心的主题，你要走上社会，你如何成为你自己？
邓超：我觉得先不要伤害自己。可能现在说的最多的就要内耗两个字，确实不要伤害自己，要承认自己，然后要爱自己，我觉得爱自己，你才会不内耗，才会找到比较合适的工作，而且你的世界里不仅仅只有工作。比如我现在也在慢慢学着不内耗，或者说，学会放弃一些东西，比如工作和家庭生活冲突了，我会坚持，我回家吃晚饭很重要，所以工作需要想办法高效地完成。然后周末陪孩子去旅游，去运动，去上专业课，或者去看他们的一次演出，这些对我来说很重要，哪怕为此要放弃掉一些机会。
乞力马扎罗系列夹克、乞力马扎罗系列短袖T恤
TRAVEL系列防泼水卫裤 均为 AUTASON BLACK
《时尚先生》：你会一直去玩这些最新潮的东西吗？你是怎么做到一直站在潮头，然后大家一直能从你身上发现新的典型的梗。
邓超：说实话完全没想到。可能像“gogogo出发咯”这样的梗，恰好结合现在的此情此景，或者说结合了大家的一种集体心态吧。
《时尚先生》：前段时间也是跟《哈哈哈哈哈》这个节目里的人一起直播，然后去跟观众聊天，然后去给自己上一些特效什么的，对于你来说，参加直播的感受是什么？
邓超：直播挺好玩，这也是为什么说，现在每个人跟手机那么紧密，所谓的生活方式和传媒方式都改变了，就一台手机足够了。直播的经验给了我很多启迪。我还在初学阶段，我都不知道传播的点哪，是我自己去点这个包，然后给我贴上还是个拉脸的表情。
《时尚先生》：我很好奇跳舞和你的关系。你有个外号叫“江西舞王”。而且你跳舞，好像音乐一来，你不由自主地去舞动，你会把舞动传给你身边的所有人。我看到你家里人也会跟你去一起跳，然后你会在台上带着观众们一起去跳，跳舞这件事情对你来说意味着什么？
邓超：它意味着享受，我很享受跳舞本身，因为它有音乐，它有律动，它有表达。而且跳舞很快乐。
我也想跟大家说一下，不要觉得专业的舞者才能跳舞，全世界很多非专业舞者都会跳的，有些地方的人好像天生就能跳舞，比如新疆，之前我去的时候参加了一个新疆婚礼，能跳三天，每个人，男女老少，只要音乐响起，就会跳舞。
《时尚先生》：你会感觉，音乐一响，接收到律动，你的能量，生命的状态就会有不同吗？
邓超：因为我可能小时候太乖了，就在小学那个阶段，老想变成别人眼中优秀的邓超。大队长、班长、各种兴趣小组，但是我到底是谁呢？其实你也很难读懂你自己。我后来发现，音乐这个东西，有唱歌或者跳舞，然后江西出现了第一个迪斯科，我去看哥哥姐姐身上跳舞，好好看，没有太大肢体的律动。然后我说，哥姐，可以教我吗？咱们就一个小屁孩。但他们说，你就来，就这样是一个起源。
我妈原来不支持我去，当然现在她会说很支持，说完全是我搞艺术创作的启蒙。我也是这么认为。我后来能作为演员，或者能考上中央戏剧学院，可能那段历史结结实实的帮助了我，因为所有人都在跳。
后来我就站在舞台上，又去艺校，但其实在学校里，舞蹈主要还是为了表演服务的，学习怎么控制肢体。
我现在就去尝试各种各样的舞蹈，我觉得它会很有意义，会很打通很多东西，也能解压，也能锻炼身体。
《时尚先生》：好像你的家人都看到你爱跳舞，你们一家人有时候也会一起跳。
邓超：对外的展现少。我能从家人身上学到很多。比如像隐藏、拐弯、人情世故，有时候我可能会考虑这些比较多。但我的家人身上就有一种最本真的东西，比如说，对于小孩来讲，往往是我真正喜欢的东西，我真正想表达的东西，去做就好了。我还学到了坚持，比如儿子对篮球的坚持。我的人生里面有很多小聪明，我自己知道，包括工作的时候，看到我太太，她是那么认真的一个人，我跟她在一起，有这样的家庭和婚姻之后，就觉得我真的是一个很会偷懒的人。比如我看孙老师的计划本，她每年也会给我买，但我经常空在那。
不过，有的时候我也觉得，自己特别怪，有时有点偷懒，有时候又是个完美主义者。比如在某次演戏，或者参加春晚，我会被那个东西折磨很久。原来跟别人合作也是这样，别人好困惑，说我怎么就在这一刻不好了，为什么在这个节点就我彩排那么多。所以我觉得对自己也不够放松，不相信自己够好。
我经常能看到孩子在成长。比如妹妹没有拿到名次，哭了，你给她拥抱，然后她马上继续准备下一次。她练舞的那些袜子和鞋我都留着，周末，有时候连着训练4个小时，一双袜子就毁掉了。当时她去英国参加拉丁舞比赛，第一天，指甲盖没了，但她依然坚持完成比赛。这就是孩子带给我的能量。
《时尚先生》：谈到你的家人，妹妹小花似乎很喜欢摄影，之前也在微博上看到了她去给妈妈拍照片，那么这次来到片场给爸爸拍摄时尚大片，小花有过什么期待的表达吗？
邓超：她其实平常在家也有时候会拍，比如去度假，在海边，她也会用一些不一样的设备，比如宝利来自拍。然后也会有一些什么GoPro，在水下的，都会去玩，都会参与，反正她喜欢。我们喜欢在一起自拍，拍一个很奇怪的照片，她说，爸爸，我们来比谁的表情丰富，谁的眼球转动的幅度可以达到什么样的，嘴到什么位置，然后我能这样眨眼睛，经常会比这个东西。她也很喜欢送东西给我，手特别巧，做手工做得很好。
《时尚先生》：之前也看到说你在拍外面拍摄非常忙的时候，她在家里做手工，然后领你去看。
邓超：她弄几个站点，然后就说你们一会儿去这找找，然后再去厨房找。厨房里面再给你留个小条子，然后你要破解一个谜题，或者是回答一个成语，也是我们经常玩的一个游戏。前两天，她折了一个飞镖，还多折了一个说给哥哥。昨天，哥哥就发朋友圈，说这是小花妹妹送我的飞镖。她送我那些包装纸我都没扔，就很小心的把这些粘的地方一点点打开。她会一层一层包，里面有一句话，然后一个小机关用纸折出来。
《时尚先生》：这些包装纸，小手工在家里会存在什么地方？
邓超：一个箱子，还有抽屉，专门放，有哥哥的妹妹的。
鲜红色双排扣西装套装 Marine Serre
白色背心 私人物品
《时尚先生》：不管是从表演，从跟观众的互动，还是刚才我们谈到跟孩子的相处，回归本真可能是你一直在面对的一个主题，如何回到做自己的状态，用本真的状态去吸收能量，去散发能量，去传递能量，对于你来说一直是很核心的主题。
我们还很好奇的是，你的工作其实特别多，导演，演员，要上综艺，然后你又是一个很好的父亲。平时去陪孩子的时候，你会希望说要给他们做什么样的榜样？
邓超：我觉得完全不冲突，哥们之间也可以有榜样，当然或者说前辈晚辈之间都可以有，孩子也会是我们的榜样，我们肯定也是孩子的榜样。
原来我们两个都不想结婚，觉得就谈恋爱就好了，也可以不要孩子，后来我们的人生想法发生了改变。有孩子之后，肯定是有使命感的，它那么神奇，非常有能量和力量，看着他们一点点长大，看着他们沉睡的样子，感觉他们可以让你做一切事情。生命的力量本身太大了，它充满整个地球，像吸了氧一样，你又可以在高原上战斗了，或者你可以在过不去的坎的时候，你想半天，忽然有一朵花蹦了出来。
我经常跟他们说，我跟妈妈肯定在背后，你们往前冲，往前走，然后希望能够充盈你们的每一段人生，我们不会当你们的绊脚石。当然，对父母要求也很高，首先做一个家长，做爸爸，做朋友，还要做知心哥哥。父母也一直要成长。
《时尚先生》：我们最后问一些小问题。等等最喜欢的球星是谁？
邓超：我原来都没那么熟，可能挺喜欢哈利伯顿。之前看哈利伯顿被国王队交易的故事，他给人的感觉就是，好，你等我，在这座城我被交易走了，我要拿回我的，他有劲你知道吗？亚历山大也是被快船交易，你看，现在亚历山大已经MVP了。
那种感觉就是说，我被你交易走了，但是在我新的地方要重新证明自己。
《时尚先生》：然后再来一个小问题，在微博上看到小花给你写过一副对联，内容是请您保持安静，要不罚款一元，当时是什么一个事？
邓超：觉得我话太密了呗。小花平时特别喜欢给我涂指甲油，或者玩黏黏的，解压的东西，然后打个引号，喜欢欺负爸爸。我也喜欢逗他们，特别喜欢。
《时尚先生》：大家都觉得你们是模范家庭，夫妻和睦，孩子教育的特别好，同时也没有耽误工作。如果一定要让你说一条家庭生活中的遗憾的话，你会说什么？
邓超：没有遗憾。
《时尚先生》：最后一个小问题，有什么话想过儿童节的大儿童和小儿童说？
邓超：尽情玩耍，然后让我们每一天过得都像儿童节一样。
监制 陆桂雨Rain Lu
摄影 等等、小花妹妹
摄影指导 韦来
时装编辑 StevenSun
妆发 田洪禹
制片 Polly
美术 Dylan
插画 小花妹妹
视频 Matt Ma
服装统筹 小菲
拍摄统筹 秋秋
文字编辑 Li
采访、撰文 echol
美术助理 ggy
服装助理 小钰
新媒体执行 紫苏叶