论文 | 黎民伟与广州湾
摘 要： 黎民伟不仅是一个富有传奇色彩的革命志士，也是香港历史上文化名人，更是早期中国电影的拓荒者中的重要人物，他一生却与广州湾有结下不解之缘。主要与他父亲黎兆昆一直在广州湾从商有关，黎民伟年轻时也在广州湾做过稻米生意。香港沦陷后，他为了摆脱日本人的纠缠，避难广州湾，在艰苦的环境下，他开饭店、演话剧、放电影，成立游乐场，始终难舍一个文化人的救国之心。日本军队占领广州湾后，他毅然携全家奔赴广西，又开始新一轮的流亡生活。
关 键词： 黎民伟；广州湾；日本人；电影；流亡
一、 黎民伟其人与广州湾情缘
黎民伟是中国电影开拓者，香港电影第一人。他的一生就如一部电影那样精彩。他原籍广东新会，1893年出生于日本横滨。6岁去香港，16岁参加中国同盟会，演文明戏，从事革命活动，并冒生命危险用戏箱为广州起义运送枪弹，1911年与同盟会骨干组织清平乐剧社，继续宣传革命。他的未婚妻严珊珊亦参加革命军，是女子炸弹队与救伤队成员。1914年黎民伟与美国人布拉斯基合作，自编、自演香港第一部短故事片《庄子试妻》，并反串扮演女主角。其妻严珊珊在其中饰演一个使女，成为中国电影史上第一个女演员。1923年由黎民伟发起，与兄长黎海山和黎北海合作成立香港民新影片公司，他提出“电影救国”的主张。后来他亲赴北平拍摄梅兰芳的京剧艺术片时，与罗明佑结识并成为挚友。民新公司拍摄了香港第一部长故事片《胭脂》，男女主角由黎民伟与第二任妻子林楚楚主演。民新公司期间，黎民伟追随孙中山，参加北伐战争，并拍摄了大量反映孙中山早期革命活动及北伐的纪录片，成为中国新闻电影的开拓者，为此孙中山亲自送给他“天下为公”的题词，黎民伟是唯一荣获孙中山嘉奖的电影工作者。1925年他又与李应生合作，创办上海民新影片公司，1930年民新与罗明佑华北公司合并，组成联华影业公司，黎民伟担任联华付总经理兼第一厂厂长。他大胆培养新人，联华集中了一大批优秀的电影人才，导演有孙瑜、卜万苍、蔡楚生、费穆等，演员有阮玲玉、金焰等，作曲有聂耳等。联华公司拍摄了《三个摩登女性》、《神女》、《大路》、《渔光曲》等一批优秀电影。1936年联华陷入经济困境，黎民伟退出后又恢复民新影片公司。抗日战争爆发后，他冒着生命危险拍摄记录片《淞沪抗战纪实》后回香港，日军占领香港后逃难到内地，积极宣传抗战，开展救亡活动。抗战胜利后返回香港，在永华影片公司任洗印技术顾问，引进最先进洗印技术，北京电影洗印厂曾聘请他当厂长，但因重病缠身，未能前往。1953年因病在香港去世，享年60岁。
《黎民伟评传》封面，凤群著，2009年出版
黎民伟不仅是一个富有传奇色彩的革命志士，也是香港历史上文化名人，更是早期中国电影的拓荒者中的重要人物。黎民伟以革命者的精神开创电影事业，一生对中国电影和早期新闻纪录电影事业作出了重大贡献。正如一位影评家说的那样，他“一生经历了晚清、民国、抗日战争、新中国成立，一次次重大社会历史变革，紧紧伴随着他的整个生命过程，在激烈的时代潮流和斗争旋涡中，他始终恪守自己的人生准则和生活信念，为国爱民，表现出一个正直的、进步的、爱国的电影事业家与艺术家可贵的思想品格和人格魅力。”
而电影伟人黎民伟一生却与广州湾有不解之缘，这主要与他的父亲有关。他的父亲黎思荣，又名黎兆昆，咸丰三年（1853年）出生于广东新会。黎兆昆的父亲黎以忠十分看好这个儿子，希冀他能在功名上有些进取，偏偏兆昆对读书并不上进，而是在经商方面有很好的天份，黎以忠也就顺其自然，遂了他的心愿。兆昆十几岁就帮父亲打点生意，后来独撑门面，生意在他手上越做越好，越做越大，小小会城已经栓不住他那颗不羁的心。他终于提出对父亲提出要出去闯一闯。黎以忠早就知道儿子的不安份，也就同意了儿子的请求。于是，兆昆便应朋友之邀，辗转来到了湛江。
湛江旧称“广州湾”，此名称形成于明清时期，在十九世纪中期，湛江就是南中国海边一座非常繁荣的港口城市。黎兆昆正是以他的精明，相中了这块风水宝地，在此开始了艰辛的创业活动，并掘了自己事业的第一桶金。后来主要身份是买办，帮日本人在中国做生意。黎兆昆在此事业有成，并先后娶了两房太太。大太太邓氏，是父亲黎以忠自幼给订的亲事，邓氏婚后后一直没有生育。黎兆昆后来自己又娶了一门亲，女孩叫莲娣，又称黄彭氏。莲娣与黎兆昆同年，由于在贫寒中长大，不仅会当家理事，且善解人意，与黎兆昆感情甚笃，婚后不久就给黎兆昆生下大儿子黎海山。接着又生下黎东海、黎秀兴、黎北海三个儿子和长女秀凤、七女秀英。黎家这些后代绝大多数在广州湾出生。清光绪十九年八月十六日，即1893年9月25日，黄彭氏又在日本横滨164番又给黎兆昆生下第六个儿子黎民伟。1898年，黄彭氏因病去世，黎民伟才五岁，于1899年被父亲带到香港，交给在香港三井洋行的长兄黎北海夫妇代为抚养。然而，黎民伟对第二故乡的广州湾情有所系，因为父亲黎兆昆一直生活在广州湾，他的其他几个弟妹也都定居于斯，他经常来广州湾探亲。至今黎家后辈黎锡还记得，祖父黎兆昆在湛江的生意做得非常大，祖父当年的商城，在湛江赤坎的文英街，叫“万昌隆”。“万昌隆”是砖木结构的三层楼屋，有好几进，幽深气派。除了“万昌隆”外，黎兆昆在杜美路和新街市均有许多物业。黎民伟年轻时也在广州湾经商，做过稻米生意，并将赚的钱投入到后来的电影事业中。1939年10月，父亲黎兆昆在广州湾逝世，黎民伟率领全家前来奔丧，黎兆昆被安葬在广州湾一处叫青山的墓地。
1942年，香港沦陷不久后，携带全家来广州湾避难，住在父亲黎兆昆遗嘱中分给他的“杜美街10字福建街48字号屋”的房子里，并在广州湾生活了一年半，在广州湾的文化史上，留下特别珍贵的一页。
二、 黎民伟何以避难于广州湾
黎民伟之所以离开香港避难广州湾，与一个日本人有关，他就是和久田幸助。
在香港许多影史学家的笔下，和久田幸助是一个日本文化特务，香港已故电影学者余慕云就这样写过：“香港沦陷前，有一个原名禾久田幸助（应为和久田幸助）的日本文化特务，化名姓李，长期潜伏在香港，而且和演剧界混得很熟。”2把和久田幸助当成“文化特务”，可能是因为他的战时特殊身份造成的，当民族矛盾升华为主要矛盾时，对立的一方无论是谁，都可能是另一民族的敌人，更何况和久田幸助确实负有“大东亚建设”的使命。他的特殊身份，使人望而生畏。但是，当历史的迷雾逐渐散去，和久田幸助的人性的一面还是清晰可见，至少他是一个对中国人民充满友好感情的日本军人。从他战时对胡蝶、梅兰芳的态度上，就可略见一斑。在和久田幸助的努力与帮助下，上海沦陷后跑到香港避难的胡蝶梅兰芳等人都得到他的照顾，还有香港演艺界的所有人员，在他的帮助下，都领到了配给的粮食，度过了生命的难关。
与对待梅兰芳与胡蝶一样，和久田幸助对黎民伟也不无敬意，他知道黎民伟在香港电影界的份量。他请黎民伟出席东亚酒店的午宴，尽管黎民伟借故没有去参加这次会议，但和 久田幸助仍然想让他主持“香港电影协会”。在这之前，日伪组织的东亚文化协会，邀请黎民伟就中日亲善问题在香港各戏院做些演说，已被黎民伟拒绝。后来，和久田幸助还是坚持想与黎民伟合作，又亲自登门拜访。当然，黎民伟知道他要来，借故出门不见他。自然，在1942年香港的喧嚣乱世，黎民伟对日本人和久田幸助有如雾里看山有些朦胧，虽然他隐隐觉得他与其他侵略者不同，富有人道之心，但他战时的特殊身份使黎民伟分外警觉。即使和久田幸助对他十分尊敬，他也不能答应与他合作。黎民伟对和久田幸助本人也许没有什么反感，但黎民伟当过革命党人，还是有一定政治嗅觉的。和久田幸助并不是代表他个人，他毕竟站在日本侵略者的一边，对中国人怀柔，目的是帮助他做事，成为宣传“中日亲善”和谐假象的工具。与他合作就等于认同了他们的侵略，有违中国人的良心，另外也有当“汉奸”的嫌疑，这是个大是大非的问题。
黎民伟觉得和久田幸助还会来找他，香港不能再待下去了。他工作的启明厂被日军炮弹炸毁已经不复存在，广州也不能去，他建的东山大屋已被日本人占据，当成了日本人的气象站。于是他决定率领全家去广州湾避难，那里不仅有父亲留下的房产，而且更重要的还没有被日本人占领，为此，黎民伟做了周密的安排。
1942年3月16日，黎民伟先安排大女儿黎兰回重庆。黎兰因为回来不久弟弟黎首明就病逝了，她便留下来陪伴悲伤过度的母亲严珊珊，结果遭遇到香港沦陷。飞机是坐不成了，黎民伟便安排女儿改道坐“白银丸”海船先到广州湾的赤坎，然后转道广西回重庆。
1942年4月28日，黎民伟让林楚楚带着黎锡和他的弟妹等一群小儿女，坐“白银丸”海轮先去了赤坎。十天后的5月8日中午，黎民伟与严珊珊带着黎铿、黎萱等几个大孩子，登上了一条去赤坎的“宜阳丸”海船，两天后到广州湾赤坎老家，与林楚楚及其他子女会合，“家人团聚，欣慰莫名”。
2014年胡贤光和方索前往香港拜访黎民伟之子黎锡
在准备逃离香港之前，黎民伟先让部下乘来往港粤的海轮将许多记录电影胶片先运过去，其中包括最珍贵的有关孙中山先生的四部新闻纪录片，包括《中国国民党第一次全国代表大会》纪录片的全部母片。谁知轮船刚到广州湾，就突遭日本飞机的轰炸，海轮被炸沉，结果这批珍贵的电影胶片全部失去，造成无法挽回的损失，也成为黎民伟一生最痛心的事。几年后黎民伟听说有沉船被打捞，还让林楚楚去湛江搜寻，结果无功而返。一些研究黎民伟的资料说被炸的船是往来香港与广州湾的“白银丸”号，可能有误。因为在黎民伟后来的日记中，还出现过“白银丸”船：“19/4/1943乘白银丸三时往澳，终夜不能睡。”可见被炸沉的是另外一艘船。
从香港归来的黎民伟，又开始了为期一年半的广州湾流亡生活。
三、黎民伟在广州湾系列活动
1942年的广州湾的赤坎，虽然没有成为日本人的占领区，但也不是什么“世外桃源”，从香港和广州大批的难民逃到这里，使赤坎一度出现市面“繁荣”的景象，但这只是乱世幻象。人们流离失所，找不到工作，加上物价飞涨，民不聊生。黎民伟一家老少十余口人，暂时住到了父亲在文英街叫“万昌隆” 的祖居，這是一间古老的大宅，入门是個大厅，內进就是用木板搭起的两层楼，往上还有一个小阁楼，黎民伟一家就挤在阁楼里，住了一段时间就搬走了，住到父亲遗嘱分给他的“杜美街10字福建街48字号屋”的房子里。但是，每天的生存问题不得不让黎民伟伤透了脑筋，虽然从香港带了一些钱物，一家人暂时得以温饱，但长此以往坐吃山空总不是办法。林楚楚、严珊珊都亲自蹲在街头摆地摊，卖些旧衣、杂物。黎民伟为生计奔走之余，也去地摊帮忙。但是，有一点黎民伟是一直坚持的，逃难時无论生活如何困难，也不能中断孩子们的学业，所以孩子们始终是快乐的。
黎民伟深知自己一个电影人在这里是找不到工作的。他东奔西走联络了一些从香港流亡过来的文化界朋友，如洪启文、金汤、朱用和及张光宇、张正宇兄弟等，大家凑在一起，计划开一家饭店。“民以食为天”，即使在乱世，老百姓还是要吃饭的。最后大家决定共同筹款合办一家“福禄寿饭店”，洪启文为董事长，金汤、张正宇、林楚楚为董事，朱用和、张光宇为监察人，黎民伟为经理。张光宇、张正宇兄弟是著名的画家，他们将自己画的大幅飞天壁画挂在在饭店的墙上，给饭店营造了一种浓郁的文化氛围。
其实，就在黎民伟筹办“福禄寿饭店”的时候，1942年5月27日，他收到远在重庆的罗学濂发来邀请的电报：“悉脱险归来甚慰盼能来渝工作”。罗学濂在重庆任中宣电影事业处处长，兼中央电影摄影场场长，主持抗战文宣工作。他为黎民伟逃离香港而高兴，同时希望他去重庆工作。有罗学濂的帮助，黎民伟在重庆找个工作易如反掌，还会从事自己喜爱的电影事业。
黎民伟对朋友的关心还是充满感激的，他立即给罗学濂回了电：“电悉甚感俟家累稍舒即来效命。”但是，黎民伟随即在赤坎安定下来，他也没有去重庆的打算。他后来在广西颠沛流离，也没有去重庆。重庆有他的女儿女婿，并再三邀请他去，他要去重庆应该不难，后来连罗明佑也去了。黎民伟为什么不愿去重庆？至今是个谜。但我们仍然不难猜测，看到日寇的铁蹄，破碎的山河，一直张扬“电影救国”旗帜的黎民伟可能对战时的电影前景感到心灰意冷，或许对屡战屡败偏安一隅的国民党政府感到了深深的失望。否则，他不会宁愿开饭店，也不去重庆当电影人，尽管他的内心从来没有放弃过电影。
1942年9月25日，“福禄寿饭店”正式在赤坎开张，后来赤坎的《广州湾日报》为此专门做了报道：“电影界先进黎民伟，港变时，他经营的启明制片厂于炸弹下牺牲了。于是买棹来湾，最近且改营业商。中国马路福禄寿全记饭店，乃黎所经营。”饭店生意之好，出乎黎民伟的意料。这主要与赤坎在战时的畸形繁荣有关，大批香港或内地的文化人都集中到这里，赤坎真正成为战时繁华的小广州。香港电影人卢敦曾经回忆过他在战时的经历：“我们逃到澳门后，即转逃广州湾，因为广州湾当年仍受法国统治，又不是战略重点。……后来在广州湾，我们重遇楚帆、张瑛、白燕、黄曼梨等人，合作搞了个‘明星话剧团’，专演话剧。”3
黎兆昆与族人摄于赤坎住所前（今民权路）
战时流离失所的人们更是精神苦闷，他们需要娱乐，这就给流亡演艺界的明星提供了施展才华的机会。黎民伟和家人也参加了这个行列，他们与王君伟、骆廼琳等朋友成立了一个艺联剧团，黎民伟是演出委员会主要成员之一，林楚楚与儿子黎铿是剧团的主要演员。他们演出的第一出话剧是《秦淮河》，黎铿在其中扮演一个主要角色，该剧在赤坎文化戏院首演，受到观众的好评。后来黎民伟又组织戏剧协会又演出吴祖光著名的大型话剧《碧血忠魂》（又名《凤凰城》），将现实中东北义勇军抗日英雄苗可秀搬上赤坎的舞台，骆廼琳饰演苗可秀，林楚楚饰演苗可秀新婚妻子夏婉冰，黎铿则演其中少年小老韩的角色。在赤坎寸金桥民众剧场演出后反响强烈。
尽管黎民伟十分热心于这些话剧的演出，但他仍然没有忘记他的电影。1942年11月12日（壬午十月五日）是孙中山的生辰，黎民伟在赤坎百乐殿戏院，隆重放映大型纪录片《建国史之一页》，观众盛况空前。本来，黎民伟还可以给观众放映其它影片，无奈大部分影片已经随日本人炸沉的轮船沉入海底。
随着时局的不断变化，来广州湾避难的人越来越多，也使得在这里生存愈加不易。黎民伟的老朋友王棠也來到赤坎，与黎民伟为邻，王棠在辛亥革命时曾任广东省代理財政厅長， 这时也要用两个大缸腌制柠檬，做成小瓶的“王公柠檬酱”，售卖維生。黎民伟积极支持妻子儿女去演话剧，自然可得些演出费补贴家用，但这远远不够全家是多人的开支。赤坎的饭 店如雨后春笋不断冒出，竞争激烈，生意也不如从前，便有些入不敷出。黎民伟虽然是一介书生，但年轻时毕竟当过稻米商人，也经营过地产，做生意还是很有些头脑。他于是租用了赤坎寸金桥文章村后面一片榕树林，创建了一座“文园游乐场”，内设八阵图、射击场、饮食部，黎民伟为此投入了较大的一笔资金。
“文园游乐场”选在1943年2月5日，即是年春节开张，黎民伟之所以选在这一天，是因为这天赤坎全市为取消不平等条约将举办庆祝活动。1943年正是中国抗战正处于艰苦的相持阶段，1月11日，发生了在现代史上非常重要的事件，中国同美国、英国分别签订了两个条约，即《中美关于取消美国在华治外法权及处理有关问题之条约与换文》和《中英关于取消英国在华治外法权及其有关特权条约及换文》，简称《中美新约》和《中英新约》。这个事件在历史上又被称为“四三年废约”。是年春节中午12点整，就在赤坎市中心广场鸣土炮三响，参加庆祝的民众齐唱国歌时，黎民伟在“文园游乐场”举行揭幕礼。下午镇舞堂的醒狮来贺，吸引了众多游客。初二，英武堂的醒狮队又来助兴，并伴以武术表演。正好赶上春节，又逢“废约”喜事，“连日游人极众，收入亦佳”。（黎民伟日记语。）
然而，就在生意日盛之时，黎民伟听到一个不好的消息，日本人的军队已经逼近赤坎，不日将至。众声纷杂，人心惶乱，而再无娱乐的心绪，顿时门可罗雀。尽管黎民伟前期投入很大，但“文园游乐场”只开业半月便无奈夭折了。2月16日，日军已到寸金桥。2月17日，“文园游乐场”宣告停业。
1943年2月20日，日军占领寸金桥。21日，日、法签订《共同防御广州湾协议》，成立日伪政府。广州湾随被日本军队全部掌控，成为又一个沦陷地，并引发新一轮的流亡。香港电影人卢敦对此记忆犹新：“到广州湾局势亦告紧张时，我们再一次分道扬镳。谢益之、楚帆等逃到越南去，我则由于欧阳（予倩）老师在桂林，蔡楚生也是，于是往桂林去。我和张瑛、梅绮、李清、容小意等，一同步行上桂林。”4“福禄寿饭店”合伙人张光宇张正宇兄弟等人，亦于19日日军到来之前，据说也去了桂林。因为黎民伟外出，他们走得匆忙，来不及告辞就走了， “福禄寿饭店”也就随即自动关闭。黎民伟当时日记便写到：“赤坎福禄寿饭店，因寸金桥事变，附项无归，影响全家十六口之生活，还恐连累私人房产，现仍须负担职工生活费。”5
日本人采取了与香港同样的政策，为了制造中日亲善的和平假象，在日伪政府的协助下，广州湾市面暂时回复了平静，虽然仿佛一切如常，但人心已乱。在那些日子里，黎民伟寝食难安，他想起暂居在澳门的挚友罗明佑，还有“清平乐剧社”时的好朋友陆醒伯与罗永祥，他与他们很久没有见面了，不知道他们的境况如何？他忽然萌生去澳门探望他们的愿望，同时也想与老朋友们商量下一步的路该如何去走。
1943年4月19日下午三点，黎民伟上了那艘从赤坎去香港途径澳门的“白银丸” 号海船，看到那些忧心忡忡的旅客，黎民伟在船上一夜无眠。第二天中午抵达澳门，他下船后便直奔罗明佑家，罗明佑见到老朋友的到来，又惊又喜，惊的是黎民伟在这种境遇下还敢来澳门访友。因为春节前夕，日军借口驻岛的陆、海军特务机关内讧，封锁了澳门岛，对往来游客控制甚严；喜的是老朋友相隔许久终于见面都还平安。由于罗明佑在澳门的家狭小，当晚黎民伟宿在另一朋友李烈家。第二天中午黎民伟又去探访了另外两位电影界好友罗永祥与陆醒伯，他们的状况也不是很好，罗永祥没有其它打算，他有点想回香港去，毕竟澳门太 小，日本人一封锁，就陷入困境。晚饭是在罗明佑家吃的。罗明佑告诉他，香港沦陷后，陷 入“孤岛”状态的澳门，日子也不好过。日军的操纵、特务及汉奸的横行，加上严重的饥荒，治安的混乱，凡此种种正窘扰着澳门弹丸之地。岛内物价飞涨，贫苦居民衣食无着。罗明佑说他不日准备独自去重庆，黎民伟赞同他的想法，但又觉得将家眷留在澳门有些不妥，罗明佑说这只是权宜之计，拖家带口路上不太平。
从澳门回来后，黎民伟首先想到的是自己的影片应该先转移他处，特别是有关孙中山的珍贵影片，千万不能让日军搜去。1943年5月9日夜，黎民伟找到第七区救济专员李琦，与他相商，将纪录片《建国史之一页》托他先带到柳州朋友处，李琦犹豫片刻，还是答应了。为了答谢李琦，黎民伟付给他两百元劳务费并到车站为他送行。
与此同时，长女黎兰给黎民伟通过中亚银行电汇来一笔钱款，共一万四千元。广州湾被日军占领的消息传至重庆，黎兰甚为担忧，她催父亲“速赴柳州，亲带片来。”女儿是最知父亲的心，钱款是给全家人作路费的。另外她知道父亲离不开他的那些影片，所以特意叮嘱，但黎兰并不知道，父亲已经将最珍贵的影片已经转移到柳州。黎民伟和黎兰之所以不约而同地想到柳州，因为柳州没有被日军占领，比较安全，又是去桂林的必经之地。另外还有个重要原因，就是当年被孙中山封为桂军总司令的刘震寰，此时就住在柳州。他是黎民伟的好朋友，也是女儿黎萱的契父（干爹），黎兰当年回重庆途径柳州就是住在刘家。
就在黎民伟秘密准备奔赴广西之时，林楚楚与儿子黎铿的话剧演出也一天没有停止。与上海孤岛时期的情况非常相似，在日本人的眼皮底下，他们只能演一些借古讽今的古装戏。林楚楚应赤坎培才学校筹款演《郑成功》一剧，她在剧中扮演郑成功的母亲。而黎铿则自行组织了一群十七岁以下的少男少女，成立了一个“长虹少年剧团”，陆续演出《葛嫩娘》、《门当户对》等剧，黎铿和妹妹黎萱，是少年剧团的主要骨干。
黎民伟将全家召集到一起，将自己的想法对大家说了，立即得到了全家人的赞同，并在一起商定了去广西的路线。1943年11月1日早晨七时，在赤坎的沙环，黎民伟全家坐上了一条当地人称为“艇”的大木船，黎民伟率领全家，离开生活了一年半的第二故乡广州湾，从水路向广西的柳州进发，又开始了新一轮的流亡生活。
注释
1、郦苏元：《黎民伟与中国电影》，《当代电影》2004年第3期。
2、余慕云：《香港电影史话》（卷三）香港次文化有限公司，1998年11月出版，第56页。
3、钟宝贤《香港百年光影》，北京大学出版社，2007年7月出版，第93页。
4、钟宝贤《香港百年光影》，北京大学出版社，2007年7月出版，第93页。
5、黎民伟《历年失败之回顾》，俞小一、黎锡主编《中国电影的拓荒者黎民伟》，长江文艺出版社，2005年12月出版，第167页。
作者凤群系五邑大学文学院教授
编辑：大水