她的爆红，让娱乐圈倒退十年
FIGURE ● 06/21
在无人关心的角落，港圈顶流再度易主了。
你还停留在姜涛拳打脚踢四大天王的世纪疑云中？
瞧瞧我们阿仪吧——
这位39岁的姐姐大名薛影仪，因在2021年参加亚洲小姐选美而进入大众视野。在比赛中她并未拿到名次，却因外貌和神奇的精神世界引发热议，赛后更拿到亚视的一纸合约。
● 阿仪最终获安慰奖“最佳努力奖
在随后的两年里，阿仪出单曲、上综艺、接受采访、出演影视剧，可谓吃遍港娱大饼，江湖人称“亚视一姐”。
而更诡异的是，港地观众对阿仪的受捧，似乎也相当受用——
她的鬼畜单曲《一加一等于阿仪》，7天便在油管达到百万播放量，至今还在飞涨。这成绩不敢说能和邓紫棋比，但吊打一下卫兰、泳儿、郑欣宜等港女肯定是没问题了。
哪怕只看到这儿，我想你也能得出和我一致的判断——
闹剧。
这位毫无星相可言，比心能做得犹如竖中指的姐姐，显然不是靠实力在混迹演艺圈。
她的横空出世，纯粹是港娱与港人共谋的一场闹剧。由此，你看到一个衰败行业敝帚自珍的可笑，更看得到人们圈地自萌的可悲。而这悲剧性的隐喻，在她滑稽的舞步、蹩脚的说唱里，显得愈发刺眼荒谬。
你我都知道的。
沦为笑话的，并非这个眼神迷茫的中年女子，而是她背后发笑的人。
阿仪到底是谁？
走红前，她是个不能再素的素人，仅有中学学历，曾在社区做过文职，也曾在地产及饮食行业当过底层员工。
而她丢掉上一份工作，是因为当服务生时没戴口罩。
走红后，阿仪摇身一变成了风头一时无两的大明星。
不仅在香港受到追捧，当她首次到访马来西亚，媒体搬出的是“轰动”这样的词。
但我的问题仍没变：她是谁？
这一问与她的职业、身份无关，而关乎标签之下她原初的样貌。
我翻看了数小时的视频资料，试图找到阿仪在名利场冲击中的真实反应，却无功而返。
她总是呆滞、游离地看着镜头，没有任何情绪起伏，神态呆板空洞，恰如她的歌舞那样生硬。
阿仪似乎从未流露出“性格”“脾气”这样的东西。
她对这个花花世界的反应尚不如ChatGPT丰富，采访多是机械式的一问一答，信息量也极低。例如当主持人问到为什么选择了参加亚姐，她答：“港姐选美我超龄了，而且要提名人提名”。
她并不紧张，甚至过于镇静。阿仪与这个圈子的沟通宛如膝跳反应，你敲几下锤，她踢几次腿，多余的一概没有。
这就奇了。
一个普通人突然被如此惊人的关注所包围，怎么会是这种反应？
这是我在很多天生巨星身上都没见过的淡定。
以至于后来不少观众质疑阿仪有智力方面的缺陷，经纪人都不得不出面回应。
她的智商各方面是一切正常的
是，我同意我们无法越过医学诊断一个人的智力障碍。
但有一点却毋庸置疑——
作为明星的阿仪，与娱乐圈乃至这个世界，显然有另一层面的“障碍”。
一种深层的错位感。
你会发现，在阿仪的这出顶流神话里，每个人都在努力佯装出一种“正常”的假象。
之于阿仪的幕后推手，他们反复强调她是因热忱与艺术追求入行，并非消费流量。
之于她的所谓粉丝，则完全对标真正顶流的待遇，给足她追捧，仿佛真的折服于她的魅力。
再之于她自己，倒是被衬托得格外坦诚：人家要的就是关注。
但，近些年她不断开拓演艺事业，拿出了“来真的”的架势，出唱片、演电影、拍写真……也仿佛准备把这条巨星路走到黑。
每个人越把阿仪严肃地当作一个常规明星，把她的事业轨迹铺得越“正常”，这码子事儿就显得越不正常。
难道真有人信，大众对阿仪是始于嘲笑、忠于才华？
玩笑一旦开大了，往往就透出悲哀的味儿了。
最近网友又发明了一句嘲笑人外貌的刻薄笑话：
“可以去香港当顶流了”。
但你若顺着阿仪的成名轨迹往前，会发现类似的故事早在娱乐圈上演了无数遍。
最早，阿仪拿的似乎是凤姐、芙蓉姐姐等古早网红的剧本——
明明在大众审美里属于“普女”甚至“丑女”，却偏有一份自信走到镜头面前，外加更令人惊叹的自信语录。
阿仪或许并没有这些前辈鲜明的野心，却无疑是因同一原因受到关注——
人们的猎奇心理。
在之后，她似乎又复制了3unshine与王菊的经历。
2015年，安徽亳州的五个同班女生为了参加本地歌唱比赛，组成了一个很草率的野生女团。她们凑钱买了自己的第一支单曲，在影楼拍了一套写真，还特意在微博发布了出道文案。
谁曾想，这个名为3unshine的、实际上等同于女孩小团体的组合，莫名被网友嘲笑、疯转成了热门人物，提前《创造101》整三年掀起了女团热。
而王菊，则是在这档她们的“后生节目”里声名鹊起的另一位异类。
当时网上有句话叫“地狱空荡荡，王菊在土创”。
相比节目中盘儿亮条儿顺的其他选手，她的存在价值与前辈3unshine基本无异，是满足观众嘲讽欲的对象。
可与凤姐不同的是，十多年后的3unshine和王菊，都成功突破了“黑红”的模式。
或许是因为环境对女性更宽松了，或许是因为她们真的呈现了某些独特的魅力，又或许观众只是厌烦了娱乐圈固化的标准，以至于要强行捧一个“异类”出来表达自己的不屑。
总之，3unshine渐渐聚集了一帮粉丝，发布了一系列口碑不差（某瓣上大部分甚至都上了8分）的音乐作品，还开启了全国巡演。
2018年登上《101》时虽依旧灰头土脸，却已是实打实的偶像行业前辈。
而王菊，大家也都知道了。
因为真实生动的形象在比赛里逆风翻盘，成为“你一票我一票，菊姐明天就出道”的民选人气王。虽最终没能挤入出道位，赛后却一路风光，混得远比当年绝大数选手要强，包括成功出道的那些个。
我并不想给稀烂的内娱什么好脸色，但我得承认，我们比早年那个把人当玩物的恶趣味的时代，有了相当进步。
如今我们日益提高的口味和素质，似乎已经不允许我们对一个仅仅是不符合大众审美的女性随意戏谑，甚至故意将之推向更高舞台看笑话。
当然，从王菊到利路修，人们追捧这些“反偶像”的行为仍带着看热闹不嫌事大的娱乐心态。但本质的不同是，当我们为“王菊”们拉票时，我们看到了他们身为普通人的闪光点——
或是只身反抗整个工业体系的叛逆，或是想靠自己的努力逆天改命的斗志，这些无疑是可以被欣赏乃至被崇拜的特质。
而凤姐呢？如今我们对她或许有了别的定论。但在当年，她的声名纯纯是靠挨骂建立起来的。
从丑网红到新偶像，内娱在20年里进行了一次观念的修正与进化。
可阿仪的横空出世却证明了，带着剥削性质的“审丑”风潮，实际上并未绝迹于历史。
3unshine曾在一次采访中惊讶到我。当主持人问她们如何分辨这个圈子对自己的态度，尚未成年的队长说道：“我们内心都清楚他们要我们来干什么，或者是让我们来达到什么目的”。
这几个小女孩拥有远超同龄人的老成，甚至已经接受了自己作为贵圈“丑角”的身份。
但这种清醒并不能改变她们作为这个圈子中的“异客”，所带来的迷茫和焦虑。
她们所能做的就是追赶压根那不可能弥合的差距。
在练舞室里疼得崩溃大哭，却深知自己依旧不可能配得上自己的声名。因为人们追捧她们，从来就和追捧其他明星不一样。
这种迷茫也出现在王菊、贾玲、渡边直美等非典型明星身上。大部分明星自带的是身为美人的自洽，而凤姐们拥有的是大方卖丑的自洽。
“我在判断我自己的时候，会很客观，知道自己胖到哪个度观众能接受，我很愿意和观众站在一样的角度思考。
——《人物》
可自洽唯独是不能属于自卑却又较真的人的。
她们总会想，我到底是凭什么被喜欢的？
而阿仪的特异之处正是，你既看不到网红式的狡黠机敏，也看不到丑角式的笑中含泪。
她那套说辞自打参加亚姐开始就没变过——
有自信但也没那么有，喜欢贵圈但也没那么喜欢，享受走红但也没那么享受……
她给人的印象是，要么是真的迟钝到没救，要么是聪明到耍了所有人。
综艺节目让她穿着泳装在水上公园扮演福利姬，她和平日所有活动一样，保持着无比自然的生硬。
她是真不知道人们在消费她的什么？或是其实尽在掌握？
这个问题除了阿仪本人，大概不会有人知道答案。
很多人将阿仪和姜涛相提并论，作为港娱审美退化的铁证。
但我想说，这两者存在本质的区别。
姜涛的走红，或许是港地娱乐产业退化，同时也逐渐走向封闭、圈地自萌的产物。但阿仪却并非人们“勉为其难”的选择，而是被刻意追捧的。
无论她本人对此是否有意识，这都是一种非常扭曲、腐朽的消费模式。
“丑女”本来确实算得上港娱黄金年代的一道特殊风景。
从苑琼丹、余慕莲、马蹄露这些善演丑角的绿叶，到火鸡姐、龅牙珍等经典角色，都不是靠美色深入人心的。
但这些“丑女”与阿仪的本质区别是，她们的存在往往是有艺术价值乃至审美价值的，是为了从外在的普通引出人性的真实之美。
而阿仪，她纯粹只是大众明夸暗讽的笑柄。
在亚姐选秀上，面试的评委全程忍不住笑，显然将她视作一段意外的幽默插曲。
是，她本人可能并未因这些目光受伤，甚至反而获利颇多。阿仪的走红看起来是一门令所有参与者都没吃亏的买卖。
但当她在跻身名人后，开始陆续爆出袭击市民、无证驾驶的新闻，案底越添越多时，你不能再否认，这场闹剧正在生成丑陋。
我想起京剧丑行大拿孙正阳曾聊过丑角的美学，在他看来，真正成功的丑角，最要紧的就是绝不能自我丑化。
就是有的这个舞台上别自我丑化
这小丑在台上最讨厌就是自我丑化
丑角所追求的，是一种与观众共鸣后产生的，对人性心照不宣的讥讽。这样的笑是有艺术性的，也是保留了作为表演者的尊严的。
而阿仪的故事，与其说是喜剧，不如说是近乎动物表演的人格凌辱。
这恶性的本质，也不会以她本人的态度为转移。
我无意指责阿仪的存在丑化了这个圈子，因为这个圈子本身的丑陋已经不需要任何额外的加持。况且把这一切推至不可收拾的，始终是这个女人身后的资本，及她身前狂欢的人群。
在荒诞最终散场时，被留在垃圾堆里的还会是阿仪自己。
当她作为明星，我因她同等拙劣的才能与素质而感到不齿。可作为一个被操纵的玩具的她，又令我忍不住生出悲哀。
再心机的下位者也受聪明累，丑女的眼泪不珍贵。
