古希腊哲学：他们给出的并非都是正确的答案，但总能提出正确的问题
在哲学家出现之前，人们一直认为人是万物的中心。
在古希腊人的想象中，神跟人大体相同，只不过拥有超能力而已；他们彼此之间争斗不休，充满戏剧性，就像一部宇宙肥皂剧。
不过，随着哲学的到来，这种看法开始改变。
▲拉斐尔《雅典学院》
哲学家开始追问我们在更广阔的宇宙所处的位置，世界及其各个组成部分由什么构成，以及世界是怎么形成的。
他们发现编造的故事再也不足以解释自然的本质，还认识到，专注的研究和推理是寻找真正答案的唯一途径。
他们给出的也并非都是正确的答案，但他们总是能提出正确的问题，而且常常认为问题远比答案重要。
苏格拉底前的哲学家指的是先于苏格拉底或至少不迟于他的那些人。
他们是最早用新的方法研究自然、世界（宇宙）和宇宙起源的哲学家。
▲米利都学派的创始人泰勒斯
米利都学派得名是因为其思想由来自米利都的哲学家们提出。
他们认为，所有有生命的一切事物都以一种单一的物质为基础，不过他们对单一的物质究竟是什么有着不同的看法。
泰勒斯认为，现实世界的根基是水。
以弗所学派的赫拉克利特提出，火或者是与火类似的东西是最基本的元素。
根据这种理论，任何事物都一直处于“燃烧”状态，每一个“形式”都不停地与对立面相互作用，从而使宇宙处于不断的运动状态。
▲赫拉克利特认为，没有相同的事物，就像水流里永动不歇的河流一样，没有一成不变的事物
爱利亚学派因爱利亚的巴门尼德而得名。
巴门尼德把精力集中在思考本身。他认为，一直以来存在、现在依然存在的那些真实的、有形的现实与我们的观念之间肯定有断层。
变化是一种错觉。任何存在的事物肯定是一直都存在的，因为不存在的事物根本就不存在。
多元化学派纠结于上面的复杂概念，试图将其与死亡和毁灭这样的大事统一起来。
恩培多克勒认为“不存在”是不可能的，还认为，物质可以无限制地加以组合和循环（这包括再生的概念）。
▲恩培多克勒
阿那克萨哥拉认为，任何事情都是永远存在的，都是由数量无限多、小得难以想象的东西组成。
阿那克萨哥拉的学说为原子论学派的产生作了准备。
原子论学派认为，所有物体都由不可见的原子组成，甚至连灵魂这样的形而上概念也不例外。
毕达哥拉斯（ 毕达哥拉斯学派因他而得名）认为，数是现实世界的基础，因为所有的东西都可以用数来界定。
他发现竖琴的琴弦长短不一，各有比例，合而奏出和谐之音。根据这一点他推断，星星的数量与和谐之间也存在着相同的关系，星星在天空移动时，会奏出“星球之音”。
▲中世纪毕氏音程木刻画
但哲学并不是仅仅关涉宇宙。比起深奥难懂的关于现实基础的讨论，哲学家更关注人。
如普罗泰戈拉就提出“人是万物的尺度”。人类行为没有放之四海而皆准的标准。
人们作为个体，应该依据社会和政治环境行事，给自己和他人带来最多的利益。
以上各个学派都为苏格拉底、柏拉图和亚里士多德的古典哲学奠定了基础。
人们普遍认为，是苏格拉底把哲学纳入他那个时代雅典的主流话语体系。
柏拉图跟随他的脚步，把很多据称出自苏格拉底的想法加以传播（我们看到的只是柏拉图的文字，这些文字称他对苏格拉底的引用是绝对无误的），而他著名的对话也引发了人们的争论。
▲柏拉图与亚里士多德
亚里士多德是柏拉图学园的学生。他后来脱离老师，把主要精力用到从经验观察而不是从高度的推理中获取知识。
接下来是古希腊哲学时代，一直持续到公元前1世纪30年代早期罗马帝国建立。
古希腊哲学流派众多，各不相同，以下是较为重要的几个。
斯多葛学派兴盛于公元前3世纪，由季蒂昂的芝诺普及推广。
这个学派限制个人欲望，接受生活抛给个人的一切。还认为情绪会引起错误判断，毫无意义，因为自然事件无法控制。
怀疑论学派对判断持怀疑态度，伊利斯的皮浪是这种思想的支持者：
我们不能相信个人的感觉，永远无法确定事情的真相。我们只能有想法，而这些想法永远具有可争议性。
▲皮浪
犬儒派的拥护者，如第欧根尼和安提西尼，摒弃毫无价值的社会习俗和物质生活。
他们认为，只有抛弃社会的束缚才能获致头脑清晰。
第欧根尼还说“坏人遵从欲望，正如仆人遵从主人”。
伊壁鸠鲁学派因其先驱伊壁鸠鲁得名，表面上看是寻求快乐，其实真正提倡的是避免痛苦。两者是截然不同的。
这个学派与与斯多葛学派有一定的相似之处，认为要达致内心的宁静，用正确的态度对待生活非常重要。
迷信的思想会导致不必要的焦虑，应该加以避免。伊壁鸠鲁认为，就算有神明，他们也不会在乎我们做了什么。
▲ 伊壁鸠鲁
最后是新柏拉图学派。准确地说，这是一个历史专有说法而不是一个哲学派别。
这个学派可以追溯到埃及哲学家普罗提诺。他最初的意图似乎是继续传播柏拉图和亚里士多德的思想。
但慢慢地，波斯和印度的哲学融合进来，该学派逐渐变成了一种宗教哲学。
其基本的思想是，宇宙起源于“唯一的”存在，而宇宙其他的一切均产生于这个“唯一”。
此后，从罗马帝国早期开始，贯穿整个中世纪及以后时代，这种单一神的概念开始成形，戏剧般地左右着哲学的发展。
▲新柏拉图派思想影响了希坡的圣奥古斯丁
这种哲学流派开始与宗教竞争，而该派别的思想家们也转移注意力，试图调解理性与信仰的关系。
该学派认为恶源于人类的原罪，而最早是因为善的缺乏，这在早期基督教神学家——希波的奥古斯丁的著作中有所论述。
约一千年之后，这一认识对意大利神学家圣博纳文以及之后的意大利文艺复兴来说，都非常重要。
16世纪和17世纪，原子论学派也经历了爆炸式的复兴，尼古拉·哥白尼和伽利略·伽利雷进行了开拓性的科学研究，弗朗西斯·培根爵士和托马斯·霍布斯进行了哲学性的探索。
▲弗朗西斯·培根爵士曾一度认为自己属于原子论学派
实际上，古希腊所有哲学流派所感兴趣、所关心的话题一直持续到了现在。而且我们今天还在谈论他们的思想。
怀疑论派起源于希腊词“skepsis”，意思是“调查”。该学派的哲学家认为自己是调查者，活着就是为了调查。
他们的核心概念是“信念”、“ 搁置判断”、“ 事实真相”、“ 表象”，以及前面所提到过的“调查”。
他们的目的是发现现实与表象、知识与信念，以及具象和非具象之间的区别。
公元前266年，柏拉图学园在阿尔凯西劳的主持下转向怀疑论研究，他看重亚里士多德提倡的对一切进行调查、探究人们的信念。
学园怀疑论思想就此诞生。
在某种程度上，学园怀疑论思想诞生于柏拉图的作品，灵感源于柏拉图对话中的苏格拉底，是对教条主义进行的一种对抗。
▲《苏格拉底之死》
学园怀疑论学派并没有随着古希腊消亡。
著名的罗马雄辩家西塞罗在公元前1世纪时很活跃，还很年轻的他认为这种思想有道理，于是开始加以发展。
后来的学园派怀疑论者开始关注争论双方的看法，理性的想法占了上风。
长于雄辩的西塞罗把这种方法引入公共演讲，结果发现很有用。
▲《西塞罗反喀提林演说》
另一个持怀疑论的是皮浪怀疑学派。该学派由伊利斯的皮浪建立，他爱提出复杂的解释性问题。
实际上，皮浪常常被看作古代怀疑主义的奠基人。
他认为搁置判断的人都是智慧的人，提出“中间立场”概念，即接受事物本来面目，不做进一步引申。
皮浪的思想影响巨大，一直到17世纪都在左右着人们的哲学思考。
就我们所知，早期的古希腊思想家中很少有人持怀疑论，但德谟克利特和上面所提到的色诺芬尼是例外。
色诺芬尼曾提出，关于神的概念都是一种拟人化表现，与文化息息相关：
希腊人崇拜希腊的神，埃塞俄比亚崇拜埃塞俄比亚的神；如果马有手的话，它们也会画出跟它们相仿的神。
▲色诺芬尼
古代世界已经开始进行经文注释，不过这种说法一直到17世纪才真正出现。
经文注释最早起源于希腊语，柏拉图曾用来谈论诗歌。一开始并没有归于某个哲学流派，这种情况一直持续到启蒙运动时期。
它过去是，现在也依然是一种解释文本的方法。
古希腊有三种不同解释经文的方法：讽喻法、宗教法和逻辑法。
讽喻法和宗教法主要适用于圣经注解，而在古希腊时期，得到最广泛使用的是逻辑法。
中世纪后期哲学家已经在古希腊世界找到经文注释的很多例子，尤其是在亚里士多德和柏拉图的作品中。
▲1401年柏拉图《理想国》手稿
其中，亚里士多德的《诗学》、《修辞学》和《辩谬篇》以及柏拉图的《克拉底鲁篇》、《伊安篇》和《理想国》对论据，讲演和诗歌都提出了质疑，从而将其纳入经文注释，尽管这些方面并不涉及对文本和知识的理解和解释。
在“解构”这一概念中，社会正义的概念同样非常明显。
据一位现代学者称，“解构”探究了古希腊关于意识思考的起源和正确性。
总而言之，阐释派的思想家过去和现在都认为，理解是一种阐释性行为，把诸多小事物纳入有意义的整体，即把事物放入像我们的生活这样更大的语境中，会使之获得更大的意义。
现在，古希腊的每一个哲学流派对我们和对那个时代的哲学家一样都很重要。
其间曾发生了席卷欧洲的文艺复兴和启蒙运动，最终促进了这些哲学思想的进一步发展。
多亏了这些大事件，古希腊哲学各流派和诸多理论才得以被更多的人所接触、了解，从而有机会对何为真进行辩论。
本文内容摘选自《诸神退位：古希腊的日常》，因篇幅较长有部分删减