五个少女一起上吊，现在没有国产片敢这么拍

1993年上映的《唐伯虎点秋香》里有这样一个场景：

唐伯虎的大小八个老婆决定一起上吊，以此威胁唐伯虎。

唐伯虎惊掉了下巴，戏谑道：

“八个一起上吊，何其壮观！”

据说这是一句调侃，调侃对象则是在1991年上映的台湾电影《五个女子和一根绳子》。

这部电影有一个更早的大陆版本，叫《出嫁女》。

他们都是根据同一篇短篇小说改编而来。

故事情节非常简单，但说来也极其惊悚。

在解放前夕的一个南方村落里，有五个情同姐妹的少女。她们听信了“仙婆”的话，以为人死后会进入一个美丽的花园。

五个少女决定一同上吊，共赴花园。

于是二月初八那天，五个女子穿着鲜艳的红灯芯绒上衣，吊死在河边的废宅里。

关于中国社会千年来的男尊女卑，以及女性在旧社会所遭受的非人待遇，如今的影视剧已经很少提及。

现在我们拍一部《我的姐姐》来探讨重男轻女，还要让女主角陷入是否牺牲自我保全亲情的两难境地。

多了温情，也就少了锋芒。

但二十多年前，早就有人拍出女性在非人社会中向死而生的决绝与生猛。

《出嫁女》 这首女性主义的凄绝挽歌，如今再看，依旧常看常新。

01 五个少女

《出嫁女》的故事惨烈且直白。

影片的主体部分讲述了分别发生在五个少女身上的平行故事。

这五个故事我们绝不陌生，无非是压迫了女性上千年的大山——

无法自主、只能任人宰割的嫁娶、生育、性爱……

我们都知道从前的女人社会地位低下，但唯有镜头直接大胆地带我们进入那个世界，这些压迫才能更加鲜血淋漓，令人心惊胆战。

有一天，几个少女在寺庙里碰见了“仙婆”。

仙婆告诉她们，人死后可以进入“花园”。这个“花园”又大又美丽，但女子必须赶在出嫁之前进“花园”，否则身子不干净，也就不能再踏入花园了。

她们信了仙婆的话，于是，其中一个少女在出嫁当天，把自己吊死在喜轿的梁上。

剩下的五个少女，也决心步她的后尘。

其中，明桃是年纪最大的。

她被家里许配给一个痨病鬼，不久后就要出嫁。

她急着赶在出嫁之前进入“花园”。

她当然是不想嫁给一个活不了几年的痨病鬼的，但是这门亲事却由不得她。

明桃的后母把明桃叫过去，让她认命。

另一边，明桃的父亲着急把家里这个赔钱货弄出去，因为“女孩干不了活”。

但讽刺的是，真正好吃懒做白吃白喝的，是明桃的弟弟。

明桃家有一个染布作坊，全靠明桃的父母和明桃辛勤劳作才勉强度日。

作坊里最常见的场景，是弟弟在一旁抽着烟，烟雾缭绕中斜眼眯着看姐姐劳作，一动不动。

但吊诡的是，这个冷漠的弟弟却是家里最“心疼”明桃的人。

因为，当父母想着赶快把明桃嫁出去的时候，弟弟居然感到愤怒，愤怒于这个人根本配不上明桃，愤怒于明桃即将被“糟践”。

然而，戏剧性的一幕出现了。弟弟在愤怒之余，又将手伸向了明桃的胸部。

原来，弟弟对明桃的那一点点心疼和同情，建立在明桃的身体之上，建立在她作为女性的性资源之上。

痛苦的明桃失去了对生活的全部希望，弟弟藏在亲情下的掠夺让她震怒，却也得到了安慰——

对于一头待宰的牲口来说，接受即将要来吃它的人的施舍，又何妨呢？

她接受了弟弟的求欢，甚至主动啄了弟弟的脸几口。

这是她时日不多的生命里第二件能自己做主的事。

第一件，是二月初八那场有预谋的自杀。

明桃身上隐现的性的压抑，在荷香的故事里，则引申为对爱的渴望。

荷香和哥哥嫂嫂相依为命。

荷香的哥哥是个木匠，为人爽快仗义，很受乡亲们欢迎。

但他喜欢打老婆。

荷香常常能听见楼上传来的撞击声和嫂子的哀嚎，但转眼两人走下楼梯，嫂子只是整整衣服，什么也不说，仿佛从未有事发生。

旁人是怎么评价这位丈夫的呢？

“你哥哥虽然是个蠢货，但是心好，人不坏。”

“打老婆有什么，哪家不打老婆。”

荷香和明桃性格不同，她心直口快，性格颇为泼辣，经常为嫂子仗义执言。

然而，她却亲眼撞见了嫂子的外遇。

震惊之余，她发现自己与嫂子处于同一种命运之下——

原来，荷香也有自己的相好，两人常常在树林里幽会。两人虽然相爱，却因家族的阻挠无法结合。

男人想与荷香野合，荷香想起“大逆不道”却又不忍苛责的嫂子，心生悲愤，断然拒绝。

很快，嫂子的外遇败露，哥哥将嫂子脖子上挂了破鞋，一边游街一边喊打，家家户户都跑来看热闹。

荷香看见衣不蔽体的嫂子，冲上去抱住了她，任哥哥的拳脚落在自己身上。

而荷香的相好在一旁看了一会，不屑地走开。

当相好对荷香说出，“女人不守妇道就该打”时，荷香瞬间明白，眼前这个男人，和哥哥一样。

而她自己，无论是私奔还是留下来认命，只要还抱有对自由和爱的幻想，就只能和嫂子一样死路一条。

拥有作为人的平等的尊严，是这个时代的女人最不该奢求的东西。

女人生下来便是罪过，女人即便活着，也只有无尽的折磨。

活得越长，就越痛苦。

在奶奶的七十岁寿宴上，另一个少女爱月最终也悟出了这个道理。

得知爱乐的爸爸，也就是自己的儿子要为自己操办寿宴，这位七十岁的老太太露出了怯生生的笑容。

她在稀疏的白发里插了朵红花，眼巴巴地站在酒桌前，等着儿子邀请自己上桌坐席。

等来的却是一句：

您又不会喝酒，上桌干什么？

一瞬间，老太太整个人像被抽走了魂魄。

其实，活到七十岁，也算是某个角度的幸运了。

因为女人还有一道又一道生门要跨过去。

如今，我们会从科普上得知，正规医院的医生绝对不可能问家属保大保小。

但是在以前，这是道分分钟送命的问题。可怕的是，分娩女性的命，攥在夫家手里，无人可以干涉。

少女桂娟眼见姐姐痛苦万分，但无论如何哀求，姐夫家都决定保住男胎，放弃姐姐。

于是媒婆拉来一头牛，一边牵着婴儿，一边拽着姐姐，硬是把男胎拽了出来。

其惨烈程度，无以名状。

令人唏嘘的是，在旁人的描述中，姐夫读过书，是个新派的人。这对小夫妻也曾不顾世俗眼光，旁若无人的恩爱。

桂娟的姐姐似乎享受过别的女子不曾享受过的幸福——

更为自由的夫妻之爱，更为开放的生活做派。

然而到头来，丈夫却因见不得血腥，在妻子临盆前躲开。

到头来，抵不过一个男胎。

02 仙婆与花园

以上四个少女的故事，基本已经勾勒出生活在封建社会的女性悲剧性的一生。

从生到死，她们的命从来由不得自己决定。

运气好的，碰上有点人性的父母和丈夫，能安稳度过一生。

运气差的，命若草芥，不值一提。

而年纪最小的金梅，运气就不错。她的父母只有这么一个独女，家里条件虽然一般，但依旧疼她，不让干重活，给买新衣服，还常常给她钱去看大戏。

因此，金梅是她们当中最天真无邪的女孩。

她不像年长的姐姐们早早看透人间疾苦，看透自己作为女子无望的命运。

金梅像一头懵懂无辜的小兽，是《出嫁女》中最亮的一抹色彩。

她的父母虽然想着过继一个儿子，却也没有因此着急为她婚配。

她还在经历青春期发育，时常觉得胸涨得疼。

只有她心无芥蒂地热爱着现实中的一切，爱看戏，爱大自然，爱恶作剧，爱爸爸妈妈，爱一起玩耍的小姐妹。

明桃提出一起“去花园”，其他人多少感到了对死亡的恐惧，只有金梅兴冲冲地要为大家搓绳子。

当别的姐妹都在问，“花园”里有没有男人，“花园”里要不要生孩子，“花园”里的男人打不打女人时，只有金梅问，“花园”里有没有唱大戏的？

很显然，影片中承载着希望的角色，都在金梅身上。

她的纯真，是导演刻意而为之。

与之相辅相成的，是影片在少女们聚在一起时，画面所呈现出的明媚、恬淡和宁静。

影片中，这种明媚的风格，与少女各自发生的片段所呈现出的阴郁诡异对比强烈。

少女们相聚时，总是选择在田野、小河等大自然场景，色调开阔而明亮。

她们尽管平日里受尽了欺压，但和姐妹们玩耍时，少女的天性中纯真、美好，甚至调皮的一面展露无遗。

而金梅常常就变成姐妹们打趣的对象。

四个女孩调侃着金梅的不谙世事，经常追着她打闹。

就像她们追着“仙婆”问东问西，一定要赶在出嫁前进入“花园”一样。

在《出嫁女》中，金梅、仙婆和“花园”，都象征着某种理想状态。

她们和周遭黑暗可怕的环境如此格格不入，她们是那个世界上的女人都想抵达的彼岸。

金梅，是一个女性未被社会碾压、未被传统思想戕害过深之前最正常的模样。

她，以及和她一起玩耍，一起脱衣服，探讨身体发育的女孩们身上散发的野性和生命力，反而是一个女人生而为人的铁证。

而仙婆，这个在很多电影里被塑造成封建迷信的“疯（坏）女人”的角色，在本片中却散发着人性的柔光。

她编造了一个光明美好的“花园”，给那些挣扎着的女性带来精神安慰。

客观而言，她是五个少女女性意识觉醒路上的引路人。

正是她描述了一个女人不再像牲口一样被奴役，反而到处充满了平等、尊重和友爱的乌托邦，才促成了五个少女用死亡反抗压迫的决心。

而仙婆人性最高光的时刻，是当她得知金梅也要跟着自杀时的挽留。

这样的时刻，顿时让《出嫁女》的格局更上一层。

它不仅猛烈地批判，由衷地赞美，决绝地反抗。

它还回头，充满悲悯地回望着那些本该绽放的生命。

03 哭or不哭

从今天的眼光看，《出嫁女》展现的种种黑暗，已成过往。

但影片的结局却依旧令人心有余悸。

五个少女上吊，老宅的横梁承受不住，轰然倒塌。

接着，镜头闪过五个人的脸，她们竟然身着嫁衣，眼神复杂。

很快，画面又响起了喜乐，接亲的长龙爬满了山坡。

究竟是她们被安排了冥婚，还是暗示被迫出嫁的女性依旧在上演相同的悲剧呢?

电影没有明说。

但现今社会上时时发生的阴间新闻，什么被父母逼婚，分娩孕妇不堪剧痛要求打麻药被婆婆拒绝后跳楼，或者是各种层出不穷的杀妻案，又仿佛印证了这个结局。

片中，金梅曾问母亲，外面的哭声是什么。

母亲解释，那是女子在“哭嫁”。

“哭嫁”的背后，是旧社会的女子们身不由己、血泪交加的命运。

为什么要哭呢？

因为出嫁以后的日子会很苦。

那为什么不哭会被笑话呢？

因为在旧社会，女人必须得认命。哭就是认命。认了命就得捱着。

不哭？

那就是不认命。

而那个轻贱女人的年代，又怎么会允许一个不认命的女人存在呢？

如今，女性终于可以不认命，终于可以掌握自己的人生了。

然而，认为女人出嫁必须得哭的人依旧存在。

或许，他已经不知道这个习俗的来源却张口就来，就像片中的男人们认为自己的行为天经地义。

从这个意义上来说，《出嫁女》并未过时。

它替我们时刻鸣起警钟。