我妈51岁时，我在安徽宣城多了个弟弟，他是我爸同事的亲生儿子
2019年7月，盛夏已至，阳光瀑布似的倾倒下来。
屋里空调开足了，我都感到热。
因为家里都要炸锅了。
我5岁的女儿已经够能闹了，再加上我9岁的弟弟，两个人就像两只大喇叭，头都让他们吵得裂开。
中午12点半，我妈这个救星终于来了。
她一进门，两个小家伙全老实了。我妈说，让我看看谁还没睡午觉呢。
一句废话没有，女儿和弟弟都乖乖上床了。
我长舒了口气，倚在我妈身边，坐在沙发上。我说，还得是你呀，我根本镇不住这两个小祖宗。
我妈笑咪咪地看着我说，没想到，我闺女也有叫别人小祖宗的一天。
我狡辩，我小时候才不闹呢，哪个小孩见了你不怕啊。
我妈长得不凶，圆圆的脸，圆圆的眼睛。
她一直都是微胖界的美女，五十多了，脸上依然挂着可爱的婴儿肥。
但她的职业，小孩子见了都要哭。
她是我们镇卫生院的门诊护士，负责打疫苗。她从年轻小护士，干到现在的护士长，把这片孩子扎了个遍。
谁家孩子不听话，家长都喜欢说，我叫拿大针头的王阿姨来扎你。
保证都乖了。
我家在安徽敬亭山下的小镇。
我爷爷奶奶，外公外婆世世代代都住在那里。
妈妈当年高中选了卫校，不要钱，包分配。回来做了护士，一干就是一辈子。
1987年，我妈20岁，开开心心被她“青哥”娶回家。
青哥是我爸。他学习好，到省会读了大专，回来进了镇里的事业单位。
他们是青梅竹马，我妈小时候就叫他青哥了，老了还这么叫他。
而我爸喜欢叫她宁妹。
别看我妈平常在医院里一副能干女劳模的样子，一听我爸喊她宁妹，马上就变身娇滴滴的小公主。
平时有腿脚不好的老人来看病，我妈一个人就能把他们搬上床，可只要我爸在身边，瓶子盖从来没有拧开过。
我妈说，我没准备当劳模，那是赶鸭子上架没办法。
九十年代，我们镇的医院很小很小。
一个院子，三排红砖房。
一共3个医生，5个护士，但每天来看病的人可不少。我妈每天忙到飞起。
许多人都怕进医院，不喜欢医院里的气味。
可我不怕。我甚至还喜欢闻医院里的涞水味儿。
因为我从小就在医院里长大。
那时候，我爸经常被派到村里山里去做调研。
我每天放了学，就只能到妈妈的医院去写作业。最喜欢看给小孩打针了，各种撒泼打滚喊救命。我就跟看小品似的，坐在旁边哈哈大笑。
可能是整个暑假都要泡在医院里吧。
记记中的童年，总是停留在夏天，阳光金灿灿的，知了藏在树上，发出一浪一浪的鸣叫。
我妈不忙的时候会过来陪我看书，唱歌。
她最喜欢唱《笑比哭好》。
那是首男女对唱的歌。可惜，我爸五音不全，永远对不上。
我就这样无忧无虑地来到中学，所有的快乐，也戛然终结了。
2000年，我妈工作的卫生院开始扩编。
从平房搬进了楼房，像个有模有样的医院了。
我01年读初中。
虽然就在镇上，但我们学校是寄宿制的，不让走读。
刚升初二那年，开学不久。
一天半夜，我迷迷糊糊感到有人伸手摸我。我第一反应，吓得不敢动了。
那个人发现我醒了，用手堵我的嘴。我本能反应，咬了他一口。当时太慌乱了，又黑，我手一下扶空了，从床上翻下来，后脑头狠狠撞在地上。
恍惚间，我看见一条黑影，逃走了。
那是我最后的意识，之后我就晕过去了。
学校把我送去了医院，醒来时，我第一眼就看见了我妈。
我妈一晃，好像老了十岁。
我嗓子都要干冒烟了，费劲地挤出一丝声音叫妈妈。
我妈眼泪刷一下流出来。她轻轻地摸我的脸，说，醒了就好了，醒了就好了。
我后来才知道，我整整昏迷了三天。我妈不吃不喝，不眠不休，守了我三天。
我爸要替换我妈，让她回去睡会儿，我妈不肯。
我妈说，当然不能回去，女儿受了这么大惊吓，第一眼看见妈妈才会安心。
我出院之后休学了。
当时撞得比较严重，中度脑震荡，稍稍一动，就想要呕吐。每天都昏昏沉沉的，记忆力减退得厉害。
损伤的大脑需要睡眠，可我晚上睡不着。
一闭眼就会想起那一天，总觉得会在黑暗里窜出来色狼。
我妈让我和她睡一个床。每次我在夜里惊醒过来，我妈一定是醒着的。
她握着我的手，把我抱在怀里，说，没事，妈妈在。
我藏在她怀里，不知道哭了多少个夜晚。
我爸气坏了，报警，找学校去要人。
学校开始说监控坏了，后来警察去要才交出来。可是现场太暗了，看不清到底是谁。
校保安队长，竟然还说，就摸了几下，又没什么大事。
气得我爸和他打了一架。
有时候，真希望生活可以像小说电影一样善恶有报。可现实里，一个小镇上的普通人家，没有能力争得起，也没有时间耗得起。
坏人跑了，根本找不到。
我恢复得很慢很慢，一个多月才不眩晕，二个月后才渐渐不头痛。
然而，最大的毛病，还是在心里。
现在回想起来，那时候，真是太小了，心智还不足以承受这样的打击。
我小时候那么开朗，爱笑，忽然变得沉默了。
不说话，不沟通，害怕大的声音，做什么事都战战兢兢的。我这样过了有半年，身体恢复好了，可心理上的恐惧越发严重。
每天只能睡两三个小时，什么事也做不了。人变得更沉默了。
爸妈看着心急，带我去合肥和上海看医生，都说是心理问题。
可我妈不敢给我吃抗抑郁的药。因为我脑震荡刚刚好，害怕引起别的伤害。
就这样，来到了2003年的春节。
爷爷奶奶，外公外婆两边我都不想去。我妈就让我爸自己跑，她在家里陪着我。
初三，我大姨过来看我们。
她说，你们中医西医都看完了，不行就看看偏方吧。
我大姨说的偏方，是去找神婆。
神婆在农村老家那边。
我不肯过去，我妈自己去的。回来，她就开始走偏门了。
她把我小婴儿时穿的小棉袄找出来。
傍晚时分，她夹在胳膊下面出门，沿着街道，一边走一边喊我的名字，小玉，回家了，小玉，回家了！
神婆告诉她的，人有三魂七魄。我是被吓掉魂了。人丢一魂，萎靡不振。人丢两魂，大病缠身。人丢三魂，阎王爷那报道。
神婆埋怨她应该早点喊回来，时间长了，找不回来了，孩子就废了。
神婆还说，叫魂的事，就得当妈做。母女连心，只有妈妈出去喊，才能喊回来。
可是这件事，把我爸气坏了。
老党员了，这不是带头搞封建迷信嘛！
那是我记忆中“青哥”和“宁妹”的第一次吵架。
我爸说我妈，你一个医生怎么找神婆啊？
我妈说，我是护士，不是医生。
我爸说，护士怎么了？你也得讲科学。
我妈哭了，说，能讲的，我都讲了，还要我怎么讲呀？你看看女儿，那么聪明的孩子现在什么样了？我丢脸怎么了？什么招我都得试，要不然怎么办！
我看着我妈哭，挺难过的。可我不想说话。所有安慰的话，在心里想了一遍就当是说过了。
我爸也吵不下去了，由着我妈每天喊下去。
然而，第12天的时候，我爸发现了一件更离谱的事。
他整个人都炸了！
起初，我爸觉得我妈脸色不太好。以为她喊多了，缺氧。
我爸说，要不我替你喊两天吧，你在家歇歇。
我妈说，你不行，女儿是我身上的肉，你叫不管用。
晚饭之后洗碗，我爸没站稳，拉了我妈一下左胳膊，我妈下意识地往回缩。我爸摔了个大跟头。我妈笑他笨，他却一脸严肃地问，你胳膊怎么了？
我妈故作镇定地说，没什么啊？
我妈实在太不会说谎了，尤其在她“青哥”面前。我爸把她胳膊拿过来，翻起袖子一看，眼泪都下来了。
原来，神婆说我的魂丢的太久了，想找回来得用狠招。
她卖给我妈一把说是开了光的小刀，让我妈每天割一道口子，把血滴在小棉袄上，然后再出门喊。
她说，母女血脉连着，比声音传的更远！坚持七七四十九天，保准能找回来。
我爸说，你是不是傻啊？割自己49刀，你真敢啊！你是搞医的，你在搞什么！
我妈说，对呀，我搞医懂科学的，我都消过毒了，不会感染的，你放心。
我爸心疼得湿了眼眶。
而我看着妈妈胳膊上深深浅浅的12道血口，就好像全部割在了我心上。
我终是崩不住了，冲过去，抱住妈妈，放声大哭。
我说，妈妈，我好了，我全好了。你别割自己啊，妈妈，对不起。
我妈愣了一下，也跟着哭了。
只不过，她是笑着哭的。
她说，哎呀我的宝贝女儿啊，你终于开口了。
后来的日子，我慢慢好了。
我强迫自己必须正常起来。
因为我要对得起我妈。
每天早上，我都和镜子里的自己说，妈妈为了你不要面子，不怕疼，你这辈子不能辜负她。
我妈那段日子成了家里的大熊猫。
我爸什么都不让她做，补血，养伤。他一边干活一边念叨，我怎么娶了你这么个傻老婆，小时候不挺精明的吗？
我妈却得意地说，我当然精明了，你看看，女儿是不是让我叫回来了，你说是不是？
我爸说，你这是苦肉计！
我妈脸一沉，把大枣紫米粥一放，说，我不喝了。
我爸赶紧哄，是是是，都是我宁妹的功劳。
晚上，给我妈上药的时候，他心疼得又开始叨叨了。他说，唉，多亏我发现的早，这要是一个月后才知道，我的三魂也让你吓没了。到时候你一起喊六个回来吧。
我妈拿拳头捶他，可脸上都是娇憨的笑。
九月，我转了学，重读了初二。
上学的第一天，我妈和我说，小玉，妈妈现在对你的要求和以前不一样了，你知道吗？
我说，什么不一样。
她说，你考不考好大学已经不重要了。爸爸妈妈希望你健康，书看得进就看，看不进，也没事。别强求，明白吗？
我点头，不敢开口。我不是自闭得不想说，而是怕张嘴就会哭。
不过，我可能就是传说中那种自觉的孩子吧。父母不给压力，我更不愿意放过自己。
而且，别人越是说，没事，你随便。我就越想干出点成绩。
我用初二一年的时间，学完了两年的课程。没读初三，直接参加了中考，把我失去的一年追了回来。
2007年，考上安大。
我在大学认识了我老公。他是宣城人，离我老家1个小时的车程。
他人长得不是很帅，个子也只有1米73，但他特别会宠我。
有女儿的男人们，一定要好好爱老婆啊。
就像我爸和我妈。
从小我就看着他们秀恩爱，找男朋友一眼就能看出谁是真的好男人。
我和老公同届，毕业之后，一起回了宣城。
我老公考公直接上岸了。
我公婆都在事业单位，不穷不富，和我家相当。
我犹豫了一下要不要考研。
爸妈和老公都不赞成。我老公是想早婚，爸妈是不想我再用脑。
我说，脑子是越用越灵的好不好？
我妈翻我白眼，说，你还是省着点用吧，到我这个年纪，你就不这么说了。
2013年，我朋友说我上了两次岸。
一次考公，一次结婚，双喜临门。
出嫁的前一天，我和我妈都睡不着。为了赶时辰，4点钟就要起来化妆。可半夜12点了，我俩瞪着眼睛，谁也睡不着。
我妈和我挤在床上聊天。她说，你上大学去合肥，我都没觉得你要离开我。你这一嫁人，我才感觉心头肉被割走了呀。
我说，我嫁了也是你女儿啊。
我妈说，人啊，结婚前都这么说，等有了孩子你就知道了，爹妈都成外人了。
我抱着她说，我才不会，什么破孩子，我才不稀罕。我自己当宝贝还没当够呢。
我妈抱着我，摸我的头发。她说，我的宝贝我还没疼够呢。
婚礼那天，我爸哭得跟发洪水似的。
可我妈没哭，一直笑呵呵的。
因为我们娘俩已经在前一天晚上，哭过了。
2014年，我的宝贝女儿出世。公婆希望我们早点生二胎。
我有心理准备的，我们这边要儿子还是主流。可是，我身体不太好，一直没怀上。起初公婆还念叨，后面也就随缘了。
2016年夏天，安徽连续暴雨，遭遇55年来最大降雨量。
宣城都淹了，我老家更是一片汪洋。
我婆婆打电话问，你爸妈撤出来没有？
我说，他们哪能先撤呢。
话说一半，眼泪先行。
说实话，平时群众嫌一些干部不作为，但关键时刻，真的全是基层干部顶在最前面。
那一年，我爸50，我妈49，一个抢险救灾，一个救死扶伤，没一个下火线。
水退了，我赶回去看他们。
两个人嘻嘻哈哈地收拾被大水淹了一半的家，还在青哥宁妹叫个没完。
我说，我都担心死了，你俩还在那里腻腻歪歪。
我妈挽着我爸的胳膊说，怎么了？嫉妒啊，我就要和你爸腻歪一辈子。
总说一辈子如何如何，好像一辈子很长似的。
可事实上，不是所有人的一辈子都很长。
有的人，总会走在前面。
是2018年的春天，忽然接到我妈的电话，叫我赶回去，说我爸进医院了。
我吓坏了，让我老公赶紧开车送我回去。
到了医院才知道，我爸和同事开车去山里，出了车祸。同事当场就没了。
我到的时候，我爸还躺在病床。我急了，说，怎么不抢救啊？
医院里，有我妈同事，拉住我，对我摇头，说，片子都拍过了，没意义了，留点时间告别吧。
我站在床边，哭着喊爸爸。
我爸虚弱地说，我把我的宁妹交给你了，以后瓶子盖都是你的事了。
我妈哇一声哭出来。
我爸爸看着她说，咱俩结婚31个年头了，我本来想给你个惊喜的。我把《笑比哭好》练会了，还没机会唱呢。
我爸开始吐血沫子了，话也说不清。
可他仍在喃喃地说，咱俩现在唱一个，快，我练得可好了，笑比哭好……
我爸就这么没了。
一辈子终结于他在人间的第52年。
和我爸一起出事的同事，跟我们家关系一直很好，才40岁。
留下个8岁的儿子。
他妈妈前年刚肝癌撒手，如今爸爸又出事。
真是麻绳专挑细处断了。
他妈妈是外地嫁过来的，亲戚都离得远。爸爸这边奶奶年纪大了，照顾不好。只有一个姑姑在农村，条件特别差。而姑父非常反对接孩子过去。
我妈听说后，不忍心了。于是时不时把他接过来，后来差不多就常住在我家。
他奶奶干脆让孩子认了我妈做干妈。于是，我就有了这么一个小弟弟。
他叫冬冬。
直来直往的性格。想起他爸，哇哇大哭。哭过之后，还能和我女儿开心得玩。
他很有小舅舅的样子，自封我女儿的天下第一侍卫。
其实养孩子才会发觉时间流逝的速度惊人的快。
冬冬刚接过来的时候，还是和我女儿哇哇大叫的小孩子。
转眼就已13岁，长成了白衣飘飘的美少年。
一点不夸张，出道都没问题。
他学习很好，会拉小提琴。比我省心多了。在学校里，他是那种很酷的小男生，冷冷的，不爱说话。据说，他们学校女生还为他组了粉丝团。
不知道现在孩子的脑袋里都在想什么。
疫情这几年，团聚很难，今年终于放开。回去看我妈，请他们大吃特吃。
我妈现在活得特别健康，别说糖饮料，连茶都不喝，只喝水。
她现在可是个矫情的老阿姨，到哪都要有点甜，别的水味都不对。
矿泉水送上来，我刚要接，冬冬就伸手拿过去，咔，拧开放在我妈面前。
然后对我wink了一下。
臭小子，竟然抢了我任务，还电我。
可是吧，心里却又觉得好温暖。
总以为自己离家1个小时的车程，不叫远嫁。可真遇什么事，来不及。
我现在体会到我妈当年说的那句话了，人啊，有了孩子爹妈都成外人了。
不是不孝顺，而是分不出时间和精力。
还好，我有了个帅帅的小弟弟陪着我妈。
别人都说我妈弄了个拖油瓶，但我妈说她是捡到了个宝，因为冬冬实在是个好暖的孩子。
去给我爸扫墓的时候，我在他照片前默默地说，爸，你的宁妹又多了一个人去爱她，你高兴不？你的宁妹这辈子不会拧瓶盖了，我们一定会像你一样，把她照顾好的。放心吧。
前几天，大姨过来做客。
看电视闲聊的时候，我和我妈说，你今年正式退休啦，要不要来和我住？给我个机会孝顺你。
我妈说，冬冬明年就初三了，等他上了高中我就找你去。
我大姨忽然想起说，呀，你当年出事，就是冬冬这个年纪吧。
是啊，13岁，敏感又脆硬的年纪。
忍不住感慨，时间过得好快。我说，当初要不是我妈想尽各种办法挽救我，我现在不知道会是个什么样子。
我妈说，自己女儿当然要想办法，难道看着你消沉下去啊，上刀山下火海，我也能干。
大姨说，我信，当初我们让你办个残疾证，好再生个老二，结果把我们全骂跑了。
我妈飞快地给我大姨一个眼色，我大姨就不提了。
可我心里雪亮。
晚上，我溜进我妈屋里，爬到她的床，钻进她的被窝。我妈说，干嘛？
我说，你那时候为什么不再生个呢，万一是儿子呢？
我妈说，生出来就要负责，这还用问。又不是买来的东西，坏了就扔。你是我女儿，不论好还是坏，都是我的肉。
一瞬间，我的心被温暖撑满了。
我闭上眼，感受着妈妈的呼吸和心跳。
我发现，哪怕我已经是个母亲，这里仍是我最温暖的家。
因为任何人都无法代替妈妈给孩子的安全感。
大概很多人和我一样，小时候，一心想仗剑走天涯。
长大后，只想有妈妈在身边，细数人间的小浪漫。
作者 | 猪小浅
主播 | 素年锦时