
一直想写篇中国摇滚乐简史,可无数次想动笔,都被复杂的人物和交错的故事搞到头晕。
唯一的解决办法就是退而求其次,不求详尽,但求清晰。 特别是能不能找一个代表性的人物,就能把脉络讲清楚。
这个人,既要和内地滚圈同气连枝,又要和香港乐坛关系紧密。
我想来想去,唯有一人合适:
王菲。
最近她刚过完50岁生日。
有人也许会质疑:除了窦唯,王菲一个流行天后和摇滚乐有什么关系?
其实这只是王菲跟摇滚不解之缘很小的一个片段而已。

谈中国摇滚乐,不可不谈beyond。
大家也许不知,最早挖掘王菲和beyond的,其实是同一人:
陈健添。
也就是说,他们是标准的同门师兄妹妹。
只不过那时候王菲还叫王靖雯。
他们当时经常一起出现,留下过很多同框影像。


根据当时的老报道,王菲对他们每个人都很熟,采访时用“四个大哥哥”形容beyond成员。

1991年,王菲更是和beyond拍了部电影,名字叫《莫欺少年穷》。电影男主角是Beyond乐队成员黄家驹、黄贯中、黄家强和叶世荣,王菲扮演叶世荣的女友。
这是1991年的一部青春励志电影,此片讲述了家驹、阿强、贯中和世荣这四个少年的成长的心路历程。虽然是电影,但是跟beyond成团的经历何其相似!都是年轻人,两手空空,全凭一身才华和勇气最终实现了组成摇滚乐队的音乐梦想。
看到电影海报,那种回忆的冲击力仿佛感觉切到一颗生洋葱,眼底氤氲。
那就是beyond最辉煌的时期的记忆啊!充满斗志,梦想,光芒万丈的那群有为少年,仿佛历历在目。

Beyond于1983年成军,组成也是为了参加一场音乐比赛,当时锋芒初现,演出自己作品得到冠军,当时的成员是黄家驹、叶世荣和邬林。
当时还是个雏形,他们同时又和好几个乐队一起玩,像家驹和家强和前太极的邓建明,同时组成了一个NASA乐队。

1984年beyond在得奖后,黄家驹的弟弟黄家强加入了。当时香港的一家唱片公司集合了一些地下乐团灌录了一张名为《香港》的唱片,beyond的两首英文原创歌曲入选。
1985年beyond的成员为家驹、家强、世荣和陈时安,四个人一起创作了不少的歌曲,于是打算开个演唱会,把自己的歌曲和大家分享,不过陈时安要出国,于是beyond便积极寻找一个吉他手,世荣认识阿PAUL(黄贯中)在先,阿PAUL(黄贯中)本身也参加了其他乐队,吉他技术高超,于是黄贯中加入。
几经人事变动,黄家驹,黄家强,黄贯中,叶世荣四人组合最终成军。当时beyond尝试多种音乐风格,包括艺术摇滚、后朋克新浪潮、重金属同时也开始用粤语创作摇滚作品,《永远等待》、《旧日的足迹》便是当时的作品。BEYOND以前卫乐队的形象确立在香港地位。
后来更有了《大地》、《真的爱你》,《喜欢你》、《海阔天空》等耳熟能详的经典。在全亚洲摇滚届,风头也是一时无两!
然后这一切,在1993年6月的日本,随着家驹的离去戛然而止。四人的经典传奇更为了广大乐迷永恒的记忆!
Beyond确实当时跟王菲的关系很好,黄家驹曾公开说过: 王靖雯 日后一定会红。
Beyond也为王菲写过《重燃》,《可否抱紧我》等经典作品。



就像麦比乌斯圈的两面,平行时空下的90年初,中央戏剧学院有位在读的乌鲁木齐学生,第一次接触了摇滚乐。
在北京一间地下室,他年轻的心被地下摇滚狂野和自由所深深震撼。
这名学生叫李亚鹏。
也许人们会称他为“王菲前夫”,甚至在和王菲结婚期间,更有人笑称“吃软饭的”, 但其实完全不是这样。
李亚鹏不仅有难忘的荧幕小生形象,他更是一位 彻头彻尾的摇滚爷 们儿。

摇滚这一面,李亚鹏反而不为人所知;又或许李亚鹏荧幕小生形象,如《京港爱情线》,《将爱情进行到底》太过深入人心;又或许“天后”的光芒太耀眼,大家会不自觉忽视王菲身边的人......
可是多少人知道,90年代初,这样的“小生”的李亚鹏,自发自费,自己拉赞助,办了乌鲁木齐首次大型摇滚演唱会:
“飞燕摇滚之夜”。

在中戏上学的李亚鹏,当时想把摇滚带回新疆老家,就组织了一个“摇滚演出委员会”任组长。
难以想象,彼时他只有21岁。
在那个夏天,李亚鹏凭着新疆人的“直”和摇滚人的"冲",共敲了将近百家公司大门,一家一家拉赞助,终于凑够了钱。
1993年,乌鲁木齐市体育馆,“飞燕摇滚之夜”成功举办。
并且一演就是两晚。
当时唐朝乐队为了做《梦回唐朝》正在新疆采风,他们全员尽数到场;
中国第一支全女子乐队“眼镜蛇乐队”,以及号称"毒王莲花体"的资深摇滚人王勇也都在。
(所谓“毒王莲花体”,一半是毒、一半是莲。王勇 就是崔健演唱会,经常在老崔边上帮他弹古筝的那位音乐人。)
我相信,这样轰动的摇滚演出,不仅仅是场演出而已,它对当时90年代人们的精神洗礼可能是巨大的,在新疆摇滚史上绝对是里程碑式的意义。
特别是对新疆年轻人的影响可谓空前!
《中国音乐财经》评价过:“演出结束后,李亚鹏给自己留了一张回京上学的机票钱,剩下的部分全部拿去印制了纪念海报和摇滚文化衫,多一毛都没剩。 一时间,全乌鲁木齐的出租车上全是摇滚乐海报,很多人也穿着黑色文化衫走上大街。 ”
李亚鹏说:“这件事在今天看来依旧很不可思议,它甚至给他自己的人生下了一个坐标。”
他的艺术生命,可以说是从摇滚开始的。
无论他后来经商或者拍戏,现在想来,一个大学生独操办了一个城市的第一个大型摇滚现场这事儿,绝对非常硬核。

后来算是功成名就的李亚鹏又发起了”COART亚洲青年艺术现场”嘉年华活动。
于2012年在丽江成立,给文艺青年们创造了一个聚集地,无论是热爱音乐,舞蹈还是绘画等艺术的人,都可以到这个平台来交流,参加活动谈天说地,而且李亚鹏也亲自开车带领车队去好几个省市筹办, 特别嬉皮士。
关键是,不卖一张门票,不收一分钱。
用大张伟的话说:积德。

说到 唐朝,就不得不提黑豹。
这两只乐队本来就有剪不断,理不乱的关系。
1987年黑豹主唱是丁武,后来丁武离开黑豹,和张炬又建立了唐朝。

后来窦唯成为了 “黑豹乐队”的主唱。
1994年红磡后,黑豹、唐朝、魔岩三杰,已然是内地摇滚的澎湃高潮的见证者和践行者。

窦唯当时的状态可以说是“年少有为不自卑”。
孤傲,安静,忧郁,恣意潇洒又狂野,比当下小鲜肉鲜多了去了,姑娘们都为之疯狂。
在王菲之前,窦唯的初恋女朋友是姜昕,相信喜欢摇滚的人儿都知道这号人物,姜昕至今被很多人奉为女神。
不知道的也应该听过姜昕的《我不是随便的花朵》这么美的歌,也是一个灵气逼人的摇滚才女,有气质且美丽。

谁料天上掉下个林妹妹,眼睛大大,空灵脱俗,性格直率的王菲直接叩响了窦唯的心门。
后来姜昕出过一本自传《长发飞扬的日子》,有讲到自己和窦唯以及王菲的故事, 据说是王菲追窦唯,有兴趣可以去读一读。
很有趣的是,后来姜昕和窦唯婚后的“出轨”对象高原却是很好的闺蜜。

说到窦唯与王菲的感情,当时很多媒体用“天后下嫁”。
其实凭当时窦唯的才气和名气,笔者认为两人真是旗鼓相当的,可惜部分人就爱从钱眼儿里看人。
不过当时王菲在港台也是相当红了,也难怪整出“天后下嫁倒马桶”等闹剧。
在媒体堕落面前,多少影响了桀骜清冷的窦唯吧。
“我的寂寞和我的泪
我的表现是无所谓
若要坚强需要受罪
若要后悔需要忏悔,
最好闭上你的嘴
喔对这样才算可爱
尽管别人会感到奇怪
这不公道我不能接受
到处寻找寻找安慰
对我说来那太珍贵
人海茫茫不会后退
黑色梦中我去安睡
梦中没有错与对
梦中有安也有危”
这歌词又何尝不是窦唯的心声?
王菲在《出路》里写道:“听说1999年是世界末日,到时候我们一定要结婚并且有个孩子。”
值得一提的是他们结婚前,中国的摇滚新势力——窦靖童就已萌芽了。
菲式爱情,也许就像《将爱》中唱的那样:“风风火火,轰轰烈烈,我们的爱情像一场战争,我们没有流血,却都已经牺牲,掩埋殉难的心跳,葬送一世的英明”。


窦唯其实也不是王菲的第一位公开男友,王菲早年的男朋友,是黑豹乐队的键盘手栾树,后来又认识了窦唯。
都说这可能是窦唯与黑豹乐队分道扬镳的原因。
《高级动物》时期的窦唯,表现的就特别的迷茫和混沌。
再后来,他独自去台湾跟魔岩唱片签约,推出了《黑梦》,同时签约的还有两位内地少年,分别是张楚和何勇。
1994年,窦唯推新专辑《黑梦》的同时,张楚推出了专辑《孤独的人是可耻的》,何勇推出了《垃圾场》。
三个人,就竖起了中国摇滚史上的一座丰碑。

1994年前后,窦唯在王菲音乐上的影响很深。
《童》,是送给他俩女儿的, 由王菲作词、作曲,窦唯编曲, 收录于王菲1998年的专辑《唱游》中。
以及《誓言》,窦仙儿亲自给天后吹笛伴奏。

窦唯对王菲的影响可以说非常大。
王菲开演唱会,窦唯为王菲在台侧吹笛子。
1999年王菲举办唱游大世界演唱会,窦唯在后面打架子鼓,王菲演唱了窦唯黑豹时期的《Don't Break My Heart》。
演唱会上,王菲还翻唱了皇后乐队的经典名曲《Bohemian Rhapsody》 。张亚东担任吉他手,窦唯担任鼓手,窦颖合音。
那个时候真的是人间好光景。
笔者最喜欢的王菲专辑就是《浮躁》,里面充满了窦唯的影子。
豆瓣小组曾经有个讨论“王菲算不算毁了窦唯”?
可是,感情世界里哪有对错,只不过都是当下的选择罢了。
据说苏格兰极地双子星乐队(Cocteau Twins)也是窦唯介绍给王菲的。
王菲曾在演唱会上唱过他们的作品。
而到了筹备《浮躁》时,极地双子星真的给王菲专门创作了两首歌,《分裂》和《扫兴》。

张亚东一直是王菲的最重要的制作人之一,《浮躁》《你快乐所以我快乐》《闷》《只爱陌生人》《精彩》,一首比一首灵动,很符合王菲不食烟火的气质,那段时间的作品也是王菲最经典的。

张亚东自己也谈到过,是通过窦唯认识的王菲,但是王菲给了他很宽松的制作空间。另外窦颖,也就是窦唯的妹妹,是张亚东的前妻。
也许因为王菲天然不矫饰的性格,让大导演昆汀都评价(没错就是拍《低俗小说》的昆汀):《重庆森林》里没有王菲《California Dreamin'》这首歌没有欣赏的意义。

《California Dreamin'》是美国民谣乐队The Mamas & The Papas乐队最有名的单曲,从60年代火到现在,也曾是《阿甘正传》配乐,得过格莱美。但不知道为什么后来乐队解散了。
《重庆森林》获14届金像奖,也让王菲除了唱歌事业再次封神。


王菲的好人缘是出了名的,除了闺蜜那英,赵薇,王菲还有个小圈子,叫“六一班",包括 郑钧、高旗、李静和老公黄小茂(曾任华纳唱片中国区总裁、SONY&BMG中国区总裁)等几十号人物。
顺便说下,黄小茂曾捧红了高晓松和老狼,是校园民谣发起人。
郑钧和高旗应该可以算是中国摇滚乐中流砥柱的一批人了。
郑钧已经不想多说了,从他的《灰姑娘》一路听到《奴隶努力》《温暖》,带有西北爷们特有的刚,总觉得郑钧的嗓子就是黑胶嗓,唱什么都高级,好听!
关于郑钧的生活经历,可以看看他自己写的书《菜刀温暖》,有他影射和"灰姑娘"的故事,也有映射后来的刘芸,"温暖",我猜想就是他本人吧。。。
感觉从1994年摇滚的辉煌时期过后,中国摇滚乐就靠着老郑,高旗等等等等(等等包括很多,不累述)这帮牛人撑着。

高旗不仅仅长的帅,他的超载乐队阵容也相当牛逼。当年哥们儿从“呼吸”乐队中退出,组建“超载”乐队,主要成员为高旗(主音&吉他)、韩鸿滨(吉他)、赵牧阳(鼓手)3人,贝司由零点的王笑冬担任。
后来成员也在调整和变更,如张炬、曹军、胡小海、翁金海、讴歌、欧洋等都陆续为“超载”演奏。
他们主打金属,各种金属流派都玩,特别酷,特别有范儿,当年如果《独自等待》不是台词少,我差点觉得他就是男二了...
超载现在的最终阵容为主唱高旗、吉他手李延亮、贝斯手欧洋、刘文泰,鼓手刁磊。
这都是什么神仙配置!
《完美夏天》《每次都想拥抱你》,成了80后的经典曲目。
虽然哥们儿玩儿的是金属,可总觉得作品特别清新动人。
偶像派金属没错了。




在黄家驹意外去世后,港台摇滚乐圈一时没有特别闪耀的新星顶上来。
这时,贴着叛逆标签的谢霆锋横空出世,潇洒的台风,特立独行的性格,复杂的家庭背景,各国的留学经历,都让这个少年格外闪耀。
这个少年在15岁创作第一首歌《估计错误》,于1996年正式出道。1997—1999年间发行了《无声仿有声》《末世纪的呼声》等五张专辑。

1999年发行其第一张国语专辑《谢谢你的爱1999》,《谢谢你的爱1999》更长期停留在华语音乐榜单,并获得华语音乐奖和TVB超级乐坛音乐录像带奖等。
所谓春风得意马蹄疾,谢霆锋更于2000年参加央视春节联欢晚会,并于同年举行“Viva Live”世界巡回演唱会。也本色演出了《半支烟》等经典电影,凭着过人的灵气,把角色演到入木三分。

同年,谢霆锋和王菲《花样年华》庆功宴后牵手离场的照片刷爆了当时的所有媒体。
那一年王菲31岁,谢霆锋20岁,两个人差距11岁的姐弟恋被主流媒体唱衰了很久。
众所周知,王菲外表空灵,清冷,却是个性情中人,性格简单直白,嬉笑怒骂。
也许正是同样外冷内热的性格,让当时外表特别酷,不爱说话却很有想法的谢霆锋找到了soulmate。
也许是王菲的成熟,包容,让谢霆锋开始和自己和解,和家庭和解,和全世界和解。

和王菲在一起后,谢霆锋的音乐感觉也注入了灵魂。
从“不后退就让他心碎,宁愿孤独的滋味,不被了解的人最可悲,反正爱不爱都有罪”这样孤独和悲情的音乐,到《viva》中“年轻得碰着谁亦能像威化般干脆,快活到半日也像活尽一百万岁”这样充满热烈的情感和爱的音乐。
这个男生确实因为感情完成了到男人的蜕变。几经波折,谢霆锋最终还是选择了王菲,他活的更加成熟,说王菲就是"小女生",充满了宠溺。
从《十二道锋味》公开说会为王菲做饭,到2018年当《中国好声音》导师,谢霆锋都充分表现出了高情商,感觉在音乐上也成熟了很多,台风更稳了,乐器演绎也稳了。不再是动不动摔吉他的那个男生。
他还熟练展示了他掌握了各种敲击乐,精通吉他,贝斯等,让人想起当年《士兵突击》里的一句台词:心稳了,手也就稳了。其实最打动我内心的,是谢霆锋为王菲写的一首歌《迷魂记》:
别叫我太感激你
药水色太精美
别要我吃出滋味
愉快得知觉麻痹
为甚么呵护我
当我痊愈了
可吃什么
为甚么感动我
等我难习惯最低痛楚
怕什么怕爱人
扶着情感得到礼品总会敏感
怕甚么怕习惯豁出去爱上他人
但却不懂去弄完假再成真
林夕的词,配上谢霆锋的曲。写出两人互相像迷魂一样忘我不能自拔相爱,又怕失去的心情。这种感觉极美,极美。仿佛有人抓心挠肝却要而不得。


天后王菲与中国摇滚的主要故事差不多就是这些,还有很多零零散散的小事,这篇文章也无法一一描述清楚。
总之,她与同时代大部分 摇滚大咖 或多或少都有些 交 集, 包括她自己的作品, 很多 都有 摇 滚 摇滚乐的元素。
如今无欲无求的她早已信佛,故事的接力棒或许要交到她的女儿窦靖童的身上。
2011年,窦靖童组建了自己的乐队并担任主唱, 2012年,创作出英文单曲《With You》, 曲风也日渐成熟。


2016《七月与安生》上映,窦靖童演唱了主题曲《 (It‘s not a crime) It’s just what we do》并推出了电影版MV,随后创作不断。
2017年,窦靖童获得华人歌曲音乐盛典全媒体推荐最具风格歌手奖,她自己的歌曲《Jungle Pink》则获得年度金曲奖,受90后00后欢迎的程度也可见一般。

同时窦靖童还出没于各大摇滚音乐节,现场演出也是稳的,酷的,惹人惊叹,不愧是窦唯的女儿,或者不愧是王菲的宝贝!
她对外界评价丝毫不避讳,也慢慢用实力证明,窦靖童就是窦靖童!
准确说,她不但不避讳,还经常“炫耀”。
“我妈就是王菲,怎么了? ”
