李沁们,为什么万年不红?
谈资
2019-09-21

敢问《诛仙》是请哪位大师算的日子?中秋档三天,票房轻松破两亿。这数字,程小东怕是做梦都梦不到。

时间往前拨。去年10月,《诛仙》开机,网友群嘲四起,嘲片方嘲程小东,嘲孟美岐的古装巨丑无比。活生生一个大男主肖战,论嘲,都没他什么事儿。因为太不起眼。

才一年不到,糊咖摇身一变变爆爆战,凭一己之力,为《诛仙》发光发热。

时也,命也。这样的命,想问李沁,羡慕不羡慕。

李沁演《诛仙》的陆雪琪,在去年的群嘲贴里,她可是火力集中点。说她乱接戏,说她资源虐,说她浪费演技。都是恨铁不成钢的样子。

也是。跟她搭戏的,一个查无此人,一个,新鲜出炉的女团唱跳爱豆。李沁卡在里头,怎么讲,有点放飞自我的意思。

想起另一个陆雪琪,杨紫。杨紫和李沁都属于这种,明明一脸青衣相,却老是泡在歪瓜裂枣的戏里瞎扑腾。杨紫倒厉害,扑腾也扑出了大水花。

李沁,至今最大水花,仍停留在9年前的《新红楼梦》。这是一部神剧。神在,第一,播出前的话题度热度和运营手段无剧能及。第二,播出时饱受各方激情辱骂。

连《人民日报》都下场手撕,指名道姓评价,“不能原谅亵渎民族经典。”

第三点就很玄学。《新红楼梦》成为小生小花的黄埔军校,拉一张名单,名字个顶个的炸裂。但炸裂是有分布规律的,主角除了杨洋,基本都不红,配角甚至配配配角,现在,全混成一线。

就说李沁。2010年,她18岁,演薛宝钗。别人可能掺水,带资本的有关系的,只有这个宝钗,百分百实料。是李晓婉冒着雪灾,跟上戏求爹爹告奶奶,这么求来的。

在上戏不放人的时候,李晓婉绝望地给李少红打电话,“算了,找第二人选。”李少红回她干脆利落的五个字,“对不起,没有。”

新红楼剧组,人人都有备选,唯一薛宝钗,李少红是铁了心只给李沁。

上戏那边,李沁也是大宝贝,挂着“昆曲闺门旦传承人”的金招牌。老师们强调,30年了,就出了她这一支独苗。被李晓婉要走,老师们又联名要求学校把人要回来。

可走掉的人,如泼出去的水。水泼地上就蒸发了,无声无息,人呢?

至少在荣信达的那8年,李沁几乎是悄无声息的。8年里,周迅杨幂走了,杨洋蒋梦婕走了,她还焊在原地不动。每走一人,粉丝都去她微博下情愿:你呢,你还不走吗。

荣信达是把李沁当亲闺女养没错。错在这个妈奶太少,养不活孩子。听听这些所谓演女一号的剧,《千金归来》《如果我爱你》《极品新娘》《情满雪阳花》,你听说过哪部?

李沁就这么蹉跎了。

直到解约,《白鹿原》和《楚乔传》才拿到手。

有个事实你又不得不认,李沁长得,不属于合观众眼缘的类型。合眼缘型,比如赵丽颖,可可爱爱,圆圆鼓鼓,男的喜欢女的也爱。李沁少了这份柔软和亲切。

她偏冷偏硬,属于英气的长相。说英气呢,又达不到林青霞、天海佑希那样的峰值,尤其一笑,弯弯眼,好像还挺少女。导致李沁的脸,总有一种拧巴感,说是18岁装成熟也对,说是38岁装嫩,好像也不无可能。

总之这样的脸,就不是女一号的脸。放正剧里差些火候,放偶像剧里,演女主的姐妹或者情敌都适合,但女主,算了——还是更想看赵丽颖谈恋爱。

所以《楚乔传》里,赵丽颖可以三角恋,李沁爱而不得还一路黑化到底。没有贬损的意思,李沁面目单薄、干瘪,出苦相,确实非常适合惨兮兮的角色。

她演元淳,有一幕非常抓人。楚乔受重伤倒地,倒在元淳面前。这是元淳心心念念在等的一天。她要向楚乔复仇。拿着刀,轻飘飘附下身,一昂下巴,一笑。

忽然就get了李沁的美。绝望,惨烈,妖娆,发了疯的美。这身红衣穿她身上简直是腥红,又艳又野又惊悚。整个slay全场。

李沁没有情欲,演不了田小娥。她的欲,只受阴谋的驱使。所以元淳是成功的。

她和赵丽颖还有一段奇缘。当年《新红楼梦》,赵丽颖也演了,就一场戏,一屋子丫鬟小姐捂嘴笑,镜头扫过,扫到她的笑。没人可以预料,这张一扫而过的脸,日后,才是大红女主。彼时大红的女主,日后,却要给她做配。

时也,命也。谁红谁不红,谁几时红几时不红,大都如此。红,未必等于圆满,如同不红,未必就是不得圆满。两种不同状态,各有各的幸与不幸。

小S就说过,绝对不会问嘉宾的一道题,“你不红的时候是什么感觉。”

“作为一名不红的演员,是一种什么体验”,知乎上就有这一题。回答者是万茜。

万茜的路人缘好到什么地步?答了千把字,字里行间不乏内涵同行——“哎哟,明星晚上吃饱出去散个步逛个超市都不行”,换成X幂X颖,早嘲出天。但万茜,很多人赞,姐姐好文笔。

不红就是这种体验,不需要谨言,不要求慎行。当然,万茜可以不红得理直气壮更在于,她业务能打。

万茜这张脸,说真的,辨识度不高的。像董洁,像早期吴倩莲,像大几岁的张含韵。但一演戏,你就特别清楚,哇,她就是万茜。

万茜演戏包罗万象。《柳如是》是情深义重秦淮女子,《好先生》里是职场女性,《小儿难养》是甜酷纹身师,《你好疯子》是七重人格分裂患者。

《猎场》演女二熊青春,俏皮,利落,有趣,腹黑,一登场就调戏胡歌。有种说法是,《猎场》总算从熊青春开始力挽狂澜。

就这个动图。你见过谁,穿得老气发型老气,结果一张嘴一动表情,满屏洋溢着熟女式可爱吗?

万茜大概是李沁的另一面。李沁明明年轻十岁,她要装可爱,我会想,这人是不是在耍花招。她天生带一脸心机,演宫斗应该超过瘾。万茜整体柔和善良明媚,像个特别好的大姐姐,依赖她觉得很放心。

所以提名“贤者之爱”人选,还该添上万茜。万茜连跟同龄的胡歌、阮经天搭戏,都是浑然天成的姐弟恋。弟弟们对她痴心不渝,她呢,心情好就宠一宠,没心情,直接失踪。

万茜温柔,但又莫名暗藏一份若即若离。这使得她神秘迷人又性感。比如《军中乐园》的妓女妮妮。

太喜欢这个镜头。新兵小宝第一次来找妮妮,叫她,她侧过头,倒下,掰正脸望过来,望一眼,又回转回去,没搭理他。光影在她身上投下一块明一块暗。

这女人,像蛇,如鬼魅,比巨乳童颜什么的撩人万倍。

钮承泽的男性审美,把万茜打造成绝世尤物。尤物不是说简单粗暴地脱给你看。她做着妓女却心灵干净,搔首弄姿却不失一种大家闺秀的端庄。浪与纯在她身上相融相生。

阮经天一度被她迷得腿软。拍完一次吻戏后,镜头采访他,他有些结巴,“我还蛮,蛮有感觉的。”万茜缩着脖子笑了笑。那一笑又是少女的娇羞。

《军中乐园》为万茜赢下金马最佳女配。她上台领奖许了个愿,“有生之年,还能站在这里拿最佳女主角。”

身处这个圈,没有人是不长野心的。有人野心要红,有人野心要拿奖。而你知道,拿奖和红,很有可能是两件背道而驰的事。《军中乐园》当然上映不了。万茜继续浮沉。

有生之年万茜能大红吗?时也,命也。咏梅不也等到49岁才红的么。

有人需要等,有人很快红,又很快恢复平静。演于曼丽的宋轶非常短暂地红了一下,然后就没了。长红的还是三位男主演。

说来奇怪。胡歌搭女演员,红了杨幂刘诗诗刘亦菲刘涛,怎么到宋轶和万茜,偏偏就失了灵。你说宋轶比杨幂差吗?恕我眼拙看不出来。

我记不得杨幂的戏,但深深记得宋轶在《伪装者》的这一幕。王天风到死牢捞人,拉开牢门上的小窗户往里看。镜头以王天风的视角拍过去。

门那边,靠墙位置,于曼丽与他肆无忌惮地对视。一张萝莉脸,瞳孔里,静静释放出杀气。宋轶的表情和眼神好绝,没用力,但有股力压得人喘不过气。好窒息式的美。

疯子老师在这一刻心脏漏拍三秒。

“风和日丽”邪教CP,于这个对视之后原地成立。师生,忘年,养成,冷血大叔与暴力萝莉,啊真的带感。以至于,从此都觉得,刘奕君只能跟小姑娘谈恋爱,宋轶必须要和大叔在一起。

宋轶长了一张天生该被宠,不高兴就噘嘴的娇妻脸。像只小妖精,总要欺负她的大叔老公令他没办法。欺负是纯真的,不招人厌。而且一度觉得她生错了年代。

宋轶太适合活在旧时上海,做阔太太富小姐,纸醉金迷。她有那份老派贵族的精致和骄傲。不信你看她穿现代装,立刻泯然众人,换旗袍,浑身都闪光。

闪光少女宋轶还能二次红吗?时与命哪还能由得人。

不过又想想,或许,对那么一撮演员来说,比如焦俊艳杨蓉徐璐等等,正因为没有大红,远远观望,才愈加觉得她们珍贵而闪着光。

隐蔽总归是种安全,安全意味着不出错。这是不红的幸运,还能维持相对的宁静、自由和自我。只是人在江湖,真的有谁是渴望不红的吗?

不红是一种什么体验。你去问肖战,那可能是他不想再回去的体验。红过,自然还是红着好哇。